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Portogallo 1917  

Nel 1917, l’anno in cui avvennero i 
fatti straordinari che ci accingiamo a narrare, 
il Portogallo stava attraversando una grave 
crisi economica e sociale. Qualche anno 
prima la nazione era scesa in guerra a fianco 
degli Alleati e, mentre i suoi figli più 
giovani combattevano su1 fronte francese, 
all’interno del Paese imperversavano la mi-
seria ed il caos. L’imprevidenza governativa 
e le lotte in seno allo stesso Governo 
avevano depauperato le casse dello Stato, 
mentre gli operai senza lavoro morivano di 
fame nei sobborghi delle grandi città. Di 
questa tragica situazione il Governo aveva 
cercato di addossare la colpa alla Chiesa, 
scatenando la più violenta lotta contro la 
religione che quel Paese abbia mai 
conosciuto. Già nel 1911 il primo ministro 
Alfonso Costa, pubblicando la sua « Legge 
di separazione tra Chiesa e Stato », aveva di-
chiarato testualmente: « Grazie a codesta 

legge, fra due generazioni il Portogallo avrà eliminato totalmente il Cattolicesimo, che è la causa 
principale della triste situazione in cui si dibatte il Paese ». Da quell’anno la repressione religiosa si 
era fatta più violenta e capillare. La stampa aizzava i lavoratori contro il clero, mentre i ragazzi 
delle scuole erano fatti sfilare per le strade portando cartelli con scritto: « Nè Dio, nè religione »! 
Bisogna però dire che la miseria, la fame e la lotta antireligiosa erano più virulente nelle città che 
nelle campagne. La mancanza quasi assoluta di mezzi di comunicazione aveva come isolato dal 
contagio le zone agricole dove, ad eccezione della partenza dei giovani per il fronte, continuava la 
vita povera ma dignitosa di sempre. 

   

Fatima 1917  
Fàtima è un piccolo paese del Portogallo centrale, di appena qualche dozzina di case, raccolte 
attorno alla Chiesa e al camposanto. Tutt’attorno i campi in declivio, trattenuti a stento da muretti di 
pietra, sono cosparsi di olivi e di elci. Qualche tratto di terra è anche coltivato a cereali ed ortaggi 
che, con i prodotti delle greggi, danno di che vivere ai pochi abitanti. Sulle colline circostanti taluni 
mulini a vento macinano il grano per il pane, che verrà cotto in paese in un grande forno comune.  

Uscendo dal paese e andando verso occidente, una stradicciola di campagna conduce ad una 
frazione di Fàtima chiamata Aljustrel: è qui che nacquero e vissero i tre piccoli protagonisti della 
nostra storia.  

Proseguendo verso occidente in mezzo ai prati si arriva ad una piccola radura adatta al pascolo delle 
greggi, chiamata « Valinhos » o « Piccole valli ». Da qui, piegando un poco verso sud, si raggiunge 



un luogo solitario ma tanto suggestivo detto « Loca do Cabeço », ove alcuni grandi massi rocciosi, 
modellati dalle acque, si drizzano curiosamente verso il cielo: queste due località furono teatro di 
avvenimenti che narreremo tra breve. Se, partendo da Aljustrel e passando per i Valinhos, si sale 
verso nord, dopo un paio di chilometri di sentiero si arriva ad una grande spianata verde a forma di 
anfiteatro che gli abitanti, appunto per questo, chiamano « Cova (o conca) da Iria »: è qui che la 
Madonna si manifestò ai tre pastorelli ed è qui che sorge oggi la Basilica di Fàtima. Ricordiamo 
infine due altri luoghi che interessano il nostro racconto: Villa Nuova d’Ourèm, cittadina a qualche 
decina di chilometri ad oriente di Fàtima, sede dell’Amministrazione Comunale, di un ospedale e 
luogo di mercato e Leirìa, sede vescovile della Diocesi di cui Fàtima faceva parte. 

   

I tre pastorelli di Aljustrel  

Come tutti i ragazzi del loro paese, Lucia Di Gesù e i due suoi cuginetti Francesco e Giacinta 
Marto, aiutavano i genitori portando a pascolare ogni giorno un piccolo gregge di pecore e di capre 
appartenente alle loro famiglie. Lucia era nata ad Aljustrel il 22 Marzo 1907 da Antonio Dos Santos 
e da Maria Rosa De Jesus, ultima di altre tre sorelle e di un fratello. Francesco era nato l’11 Giugno 
1908 e la sorellina Giacinta il 10 Marzo 1910, da Manuel Pedro Marto che aveva sposato Olimpia, 
una sorella del padre di Lucia, già vedova e madre di due figli, dalla quale ebbe, oltre Francesco e 
Giacinta, altri sei figlioli.  

Le case in cui nacquero e vissero i tre pastorelli erano simili alle altre di Aljustrel: piccole ma 
robuste, con i muri passati a calce e il tetto in tegole rosse, con minute finestre incorniciate e, nel 
mezzo della parete che dà sulla strada, due gradini che conducono all’uscio di casa, sopra il quale è 
incisa la data della sua costruzione.  

Anche all’interno tutto è piccolo, ma lindo e ordinato la cucina con il basso camino, le camerette dei 
genitori e dei figli, e l’antico telaio di legno che da generazioni prepara la stoffa per vestire la 
famiglia.  

Dietro la casa, il recinto per le pecore e un po’ di terreno con la cisterna per la raccolta delle acque 
piovane, che gli abitanti chiamano con compiacenza « o poço », il pozzo.  

   

Le apparizioni dell’Angelo  
partendo da queste casette che i tre piccoli amici erano soliti spingere ogni giorno il piccolo gregge 
delle due famiglie verso questo o quel luogo, a loro scelta, nei dintorni di Aljustrel. Ivi passavano 
assieme l’intera giornata custodendo le pecore e giocando. A mezzogiorno prendevano il cibo che le 
mamme avevano messo per loro in un piccolo sacchetto di stoffa dopo di che, prima di rimettersi a 
giocare, recitavano insieme il santo Rosario.  

   

   

 

 



LA PRIMA APPARIZIONE DELL’ANGELO  

Un giorno piovigginoso di primavera (non possiamo precisare l’anno) i tre fanciulli erano andati col 
gregge alla Loca do Cabeço dove, con loro stupore, furono testimoni di un fatto straordinario. Di  

questo fatto abbiamo la descrizione precisa fattaci dalla stessa Lucia; eccola testualmente:  

« Non posso riferire con certezza le date, perché a quel tempo io non sapevo calcolare gli anni, i 
mesi e persino i giorni della settimana. Mi pare nondimeno che debba essere stato in primavera 
quando l’Angelo ci apparve per la prima volta nella Loca do Cabeço.  

Salivamo su per la collina con il gregge in cerca di un riparo e, dopo aver consumato il nostro 
pranzo e recitate le preghiere, vedemmo, ad una certa distanza sulla cima degli alberi, sfuggente 
verso Est, una luce più bianca della neve, che lasciava intravvedere la figura di un giovane 
trasparente e più sfavillante del cristallo colpito dai raggi del sole. Quando si avvicinò di più 
potemmo distinguerne meglio l’aspetto. Noi fummo sorpresi e ammutolimmo per lo stupore. 
Essendosi avvicinato a noi disse: “Non temete. Io sono l’Angelo della pace. Pregate con me “. E 
inginocchiandosi Egli chinò il volto fino a terra. Guidati dallo stesso impulso soprannaturale, noi 
facemmo altrettanto e ripetemmo le parole che udivamo pronunciare da Lui: ‘Mio Dio, io credo, 
adoro, spero in Voi e Vi amo. Chiedo perdono per quelli che non credono, non sperano, non Vi 
amano. Dopo aver ripetuto queste parole tre volte, egli si alzò e disse: “Pregate così. I Cuori di 
Gesù e di Maria sono attenti alla voce delle vostre suppliche “. Poi egli dis parve. L’atmosfera 
soprannaturale che ci avvolgeva era così intensa che, per lungo tempo, a mala pena ci rendemmo 
conto della nostra stessa esistenza, rimanendo nella medesima posizione e ripetendo le stesse 
preghiere. Sentivamo così intimamente e intensamente la presenza di Dio, che non tentammo 
neppure di parlare l’un l’altro. Il giorno seguente potemmo ancora sentire l’influenza di questa 
santa atmosfera, che cominciava a scomparire solo molto lentamente. Noi non raccontammo nulla 
di questa apparizione e neppure raccomandammo l’un l’altro di mantenerla segreta. La stessa 
apparizione sembrava imporci il silenzio. Essa era di una tale intima natura che non era affatto 
facile parlarne. Forse perché era la prima manifestazione, ci fece una più grande impressione ».  

   

 



 
LA SECONDA APPARIZIONE DELL’ANGELO  

Circa due mesi più tardi, verisirnilmente in agosto quando il caldo insopportabile rendeva 
impossibile il lavoro nei campi, mentre i tre fanciulli si trovavano presso il pozzo che sta dietro la 
casa di Lucia ecco ripetersi il fatto straordinario. Ma ascoltiamolo dalla relazione fatta dalla stessa 
Lucia:  

« La seconda apparizione deve essere avvenuta a metà estate quando, a motivo dell’eccessivo 
caldo, conducevamo a casa il gregge nella mattinata, ritornando nel tardo pomeriggio. Tra-
scorrevamo le ore della siesta all’ombra degli alberi che circondavano il pozzo nel podere 
chiamato Arniero che apparteneva ai miei genitori. Improvvisamente ci apparve lo stesso Angelo. 
“Che cosa state facendo? “chiese egli. ‘Pregate! Pregate tanto! I Cuori di Gesù e di Maria hanno 
progetti di grazia per voi. 0ffrite preghiere e sacrifici all’Altissimo “. “In che modo possiamo fare 
sacrifici? “ chiesi io.  “Fate sacrificio di ogni cosa che fate e offritelo come un atto di riparazione 
per i peccati dai quali Egli è offeso e per ottenere la conversione dei peccatori. In questo modo 
attirerete la pace sul vostro Paese. Io sono l’Angelo Custode, l’Angelo del Portogallo. Soprattutto 
accettate e sopportate con sottomissione tutte le sofferenze che nostro Signore vi manderà “. Queste 
parole ci fecero una profonda impressione, come una luce che ci fa conoscere chi è Dio, come Egli 
ci ama e desidera essere amato, che ci rivela pure il valore del sacrificio, quanto gli sia gradito e 
come, in base ad esso, Egli concede la grazia della conversione dei peccatori. Per questa ragione, 
da quel momento, noi cominciammo ad offrire tutto ciò che ci mortificava, non cercando mai altre 
vie di mortificazione e di penitenza, se non rimanere per ore con la fronte a terra ripetendo la 
preghiera che l’Angelo ci aveva insegnato ».  

   



LA TERZA APPARIZIONE DELL’ANGELO  

Verso la fine di Settembre o ai primi di Ottobre, i tre pastorelli si trovavano ancora alla Loca do 
Cabeço, accanto ai grandi massi di pietra che erano diventati il loro rifugio.  

« Là recitammo il Rosario e la preghiera che l’Angelo ci aveva insegnato nella prima apparizione.  

Mentre eravamo là, Egli apparve la terza volta, portando tra le mani un calice sormontato da 
un’Ostia da cui cadevano nel calice gocce di sangue. Lasciando il calice e l’Ostia sospesi nell’aria 
Egli si prostrò a terra e ripetè questa preghiera tre volte:  

“SS. Trinità, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi adoro profondamente, Vi offro il preziosissimo 
Corpo, Sangue, Anima e Divinità di Gesù Cristo, presente in tutti i Tabernacoli del mondo, in 
riparazione degli oltraggi, sacrilegi e indifferenze da cui Egli è offeso. E per gli infiniti meriti del 
Suo Sacratissimo Cuore e del Cuore Immacolato di Maria, Vi chiedo la conversione dei poveri 
peccatori “.  

Quindi, alzatosi, l’Angelo prese il calice e l’Ostia. Diede l’Ostia a me e il contenuto del calice a 
Giacinta e a Francesco, dicendo nello stesso tempo: ‘~Prendete e bevete il Corpo di Gesù Cristo, 
orribilmente oltraggiato dagli uomini ingrati. Riparate i delitti e consolate il vostro Dio “.  Ancora 
una volta si prostrò a terra, ripetè tre volte la preghiera della SS. Trinità e scomparve. 

Costretti dalla forza soprannaturale che ci circondava, imitammo tutto ciò che l’Angelo aveva fatto, 
prostrandoci a terra e ripetendo le preghiere da lui recitate. Sentivamo così intensamente la presenza 
di Dio da essere completamente sommersi e assorbiti da essa. Ci sembrò per un tempo 
considerevolmente lungo, di essere privi del nostro corpo e dei nostri sensi.  

Durante i giorni seguenti. tutta la nostra attività era compresa da quello stato soprannaturale. 
Internamente sentivamo una grande pace e una grande gioia, che lasciavano l’anima come 
immersa in Dio ».  

La prima apparizione della Vergine: Domenica 13 Maggio 1917  

« Vengo dal Cielo...»  

Le apparizioni dell’Angelo sarebbero certamente rimaste sconosciute a noi ed al mondo intero, se 
ad esse non avessero fatto seguito altre ed ancor più straordinarie apparizioni, delle quali i tre 
fanciulli di Aljustrel furono sì i soli interlocutori, ma alle quali furono presenti folle sempre più 
numerose di credenti e di increduli, di dotti e di semplici contadini... Ma vediamo come si svolsero i 
fatti.  

Era la Domenica 13 Maggio 1917. I tre cuginetti, dopo aver assistito alla 5. Messa nella Chiesa 
parrocchiale di Fàtima, tornarono ad Aljustrel per prepararsi a condurre al pascolo il loro gregge.  

Il tempo era splendido e decisero di andare, questa volta, fino alla Cova da Iria, la grande radura a 
forma di anfiteatro delimitata verso Nord da una piccola altura.  

« Qui, narra Lucia, mentre giocavo con Giacinta e Francesco in cima alla collina a fare piccole 
mura con sassi intorno a un cespuglio di ginestra chiamato “moita “, improvvisamente vedemmo 
una folgore, come di lampi.  



“C’è una folgore di lampi, dissi io ai miei cugini, può darsi che venga il temporale, sarebbe meglio 
andare a casa  

“Sì, certo “, dissero essi.  

E cominciammo a discendere la collina guidando il gregge lungo la strada. Quando arrivammo ad 
un grande leccio a metà strada dal pendio, la luce sfolgorò ancora.  

Pochi passi più avanti scorgemmo una bella Signora vestita di bianco, ritta sopra un leccio, vicino a 
noi. Ella era più luminosa del sole, raggiante di una luce sfolgorante...  

Colpiti da stupore, ci arrestammo davanti a questa visione. Eravamo così vicini da essere immersi 
nella luce che irradiava dalla sua Persona, alla distanza di circa un metro.  

Quindi la Signora disse: “Non abbiate paura, non vi farò del male “.  

“Da dove venite? “Io chiesi.  

“Vengo dal Cielo “.  

“Che cosa volete da me?  

“Vengo per chiedervi di venire qui per sei mesi consecutivi, il giorno 13 alla stessa ora. In seguito 
vi dirò cosa io voglio. E ritornerò qui ancora una settima volta “.  

“E io andrò in Cielo? “Sì ci andrai”. “E Giacinta? “Anch’ella ci andrà “. “E Francesco?  

“Vi andrà pure lui, ma prima dovrà recitare il suo Rosario  

Mi sovvenne di chiedere di due ragazze morte recentemente. Esse erano mie amiche ed erano solite 
venire a casa mia ad imparare a tessere con la mia sorella maggiore.  

“Maria Das Neves è in Paradiso?  

“Sì “. (Penso ella avesse 16 anni)  

“E Amelia?  

“Ella rimarrà in Purgatorio fino alla fine del mondo “. (Mi pare avesse 18 o 20 anni)  

“Volete offrire a Dio tutte le sofferenze che Egli desidera mandarvi in riparazione dei peccati dai 
quali Egli è offeso, e per domandare la conversione dei peccatori?  

“Sì lo vogliamo “.  

“Andate dunque, perché avrete molto da soffrire, ma la Grazia di Dio vi conforterà  

Mentre pronunciava queste ultime parole (la Grazia di Dio...), Nostra Signora aprì per la prima 
volta le sue mani e riversò sopra di noi una luce così intensa che penetrò nei più reconditi recessi 
del nostro cuore facendoci rispecchiare in Dio molto più chiaramente che se ci fossimo rispecchiati 
in uno specchio.  



Poi, spinti da un interiore impulso cademmo in ginocchio, ripetendo nei nostri cuori: “SS. Trinità, 
io Vi adoro! mio Dio, mio Dio, Vi amo nel SS. Sacramento! “.  

Dopo alcuni momenti, Nostra Signora parlò ancora: “Dite il Rosario ogni giorno per ottenere la 
pace nel mondo e la fine della guerra  

Incominciò quindi ad ascendere lievemente salendo verso oriente: la luce che la circondava 
sembrava aprire un sentiero di fronte a Lei, finché Ella alla fine scomparve nell’immensità dello 
spazio; ecco perché noi a volte abbiamo detto di aver visto il Cielo aprirsi ».  

Durante l’apparizione solo Lucia aveva conversato con la « Signora »; Giacinta aveva sì udite le 
parole, ma non aveva parlato; Francesco non aveva neppure udito quello che la Signora diceva: tutti 
e tre però l’avevano vista, straordinariamente bella, vestita con una tunica bianca che scendeva fino 
ai piedi e con un lungo mantello che le copriva il capo, con la bianca corona del Rosario nella mano 
destra e con i piedi poggiati su una piccola nube, al di sopra del leccio...  

La loro meraviglia e la loro gioia era al colmo. Giacinta, come fuori di sé, batteva le mani 
esclamando: « Che bella Signora! Che bella Signora! Era la Santa Vergine! ».  

Quel pomeriggio passò in un baleno. I tre fanciulli non sapevano staccarsi dal leccio ove la « 
Signora era apparsa », e solo quando il sole stava già per tramontare, fu Lucia a richiamare  

i cuginetti alla realtà: raccolse il gregge e, raccomandando di non dire a nessuno quanto avevano 
visto, riprese la strada di casa. 

A casa però la piccola Giacinta non seppe tacere:  

« Mammina! Io ho visto la Santa Vergine alla Cova da Iria! E anche Francesco l’ha vista... ».  

Incredula e seccata, Olimpia rivolse uno sguardo severo al figliolo in attesa di una smentita; ma 
Francesco confermò quanto detto dalla sorella.  

Quella sera i due genitori, ai quali Giacinta non aveva mai detto una bugia, mandarono a letto i due 
bambini dicendo perplessi e pensierosi: « Ne riparleremo domani con la mamma di Lucia ».  

Lucia non aveva parlato; e quando sua madre Maria Rosa ebbe da lei la conferma dell’accaduto, 
sulle prime la tacciò di bugiarda, ma poi, passando dalle minacce alle carezze, pretendeva che la 
figlia smentisse il resoconto. Ma Lucia rispondeva sempre:  

« Come posso dire di non aver visto quello che ho visto? ».  

Alla fine arrivarono le percosse; ma Lucia non ritirò una sillaba di quanto aveva detto.  

Si decise allora di consultare il Parroco di Fatima, e fu una decisione saggia: il Parroco calmò Maria 
Rosa, persuadendola che la miglior cosa da fare era di lasciar cadere tutto nel nulla...  

 

 

 



La seconda apparizione della Vergine: 13 Giugno 1917  

   

« Il mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio »  

   

Il 13 di Giugno, giorno di 5. Antonio, è grande 
festa in  
tutto il Portogallo: benché morto a Padova, 5. 
Antonio è infatti nato a Lisbona ed è patrono della 
Nazione portoghese. Per di più la Chiesa 
parrocchiale di Fatima era dedicata al Santo ed in 
paese, oltre le solenni funzioni religiose, c’era in 
quel giorno la fiera, grande attrazione per tutti i 
bambini.  

In casa Marto si era dimenticato che quello era 
anche il giorno dell’appuntamento con la « Signora 
della Cova d’Iria », e mamma Olimpia rimase 
stupita quando la piccola Giacinta le chiese di poter 
andare alla Cova.  

« Ma come, non vuoi venire alla festa di 5. Antonio? 
».  

« No, mamma, rispose seria Giacinta, Sant’Antonio 
non è bello.., la Madonna è molto più bella ».  

Verso le ore undici di quella mattina, insieme ai tre fratelli alla Cova di Iria c’erano almeno 
cinquanta persone che, o per devozione o per curiosità, vollero essere presenti all’appuntamento.  

« Dopo aver recitato il Rosario con Giacinta, Francesco e le altre persone presenti — è sempre 
Lucia che racconta — noi vedemmo che si avvicinava ancora il riflesso della luce (che noi 
chiamavamo lampo) e ancora, come in Maggio, la Signora apparve sopra il piccolo leccio.  

“Che cosa volete da me? “ domandai.  

“Voglio che veniate qui il 13 del prossimo mese. Voglio che recitiate ogni giorno il Santo Rosario e 
impariate a leggere.’ In seguito vi dirò che cosa altro voglio  

Io poi chiesi alla Signora di guarire una ammalata.  

“Se ella si emenderà sarà guarita quest‘anno  

Appena pronunciò queste ultime parole la Signora aprì le mani e ci comunicò, per la seconda volta, 
l’immensa luce che l’avvolgeva. In questa luce ci potemmo vedere immersi in Dio. Giacinta e 
Francesco sembravano essere nella luce che saliva verso il Cielo, mentre io ero in quella che 
scendeva verso la terra. Davanti al palmo della mano destra della Signora c’era un cuore 



circondato da spine che lo tra figgevano. Noi capimmo che si trattava del Cuore Immacolato di 
Maria oltraggiato dai peccati della umanità, e quindi Ella chiedeva riparazione ».  

Le parole della “ Signora” sulla sorte dei tre fanciulli (« porterò presto in cielo Giacinta e 
Francesco, ma tu devi rimanere... ») divennero per essi come un piccolo segreto che conservarono 
gelosamente anche nei confronti dei propri genitori. Per questo Lucia conclude così la sua 
relazione:  

« Questo è ciò che riferimmo, quando dicemmo che Nostra Signora ci aveva comunicato un segreto 
in giugno. La Signora non ci ordinò di mantenere questo segreto in questa occasione, ma noi ci 
sentivamo indotti a fare ciò da Dio ».  

Dopo qualche giorno da questa seconda apparizione, nelle case e nei crocicchi delle strade di 
Aljustrel e di Fàtima non si fece che parlare dei tre fanciulli. C’era chi si indignava per la libertà 
loro concessa di beffarsi di tutto un paese e chi temeva la rappresaglia delle autorità. I genitori erano 
molto preoccupati e la madre di Lucia addirittura infuriata.  

Fu in questa atmosfera di tensione generale che si decise di consultare una seconda volta il Parroco 
di Fàtima, Don Manuel Ferreira.  

Ma ascoltiamo ancora la relazione di Lucia:  

« Appena mettemmo il piede sulla scala del presbitero, mia madre mi disse:  

“Tu dirai al signor Parroco che hai mentito, così egli, durante la Messa di Domenica potrà 
disingannare la gente, e tutto sarà finito. 4~he cose sono mai queste di far correre la gente alla 
Cova da Iria per farla pregare davanti a una pianta? “.  

contrariamente a quanto io temevo, il Parroco ci ricevette gentilmente e mi interrogò con calma su 
tutto quanto era accaduto.  

   

Poi pesando bene le parole, concluse così:  

   

“Non mi sembra che tutto ciò venga dal Cielo! Perché la Madonna sarebbe dovuta scendere sulla 
terra per raccomandarci di dire tutte le sere il Rosario, quando già lo si recita in tutta quanta la 
Parrocchia? Quando Nostro Signore si comunica alle anime domanda loro sempre di rendere conto 
di tutto al Confessore o al Parroco!  

Tutto questo potrebbe anche non essere che un inganno del demonio. Lasciamo all’avvenire di farci 
conoscere la ve‘ ,,  

rita... ».  

Tornando a casa Lucia fu presa da un duplice sentimento:  

di gioia, perché avrebbe potuto ancora tornare alla Cova senza disobbedire àl Parroco; ma anche di 
timore: non aveva detto il Parroco che l’apparizione poteva essere opera del demonio? 



E ben presto il timore prese il sopravvento sulla gioia, trasformandosi in terrore. E decise di non 
tornarvi mai più.  



   

La terza apparizione della Vergine: 13 Luglio 1917  

« Avete visto l’Inferno... »  

�

Alla fine il mio Cuore Immacolato trionferà»  

Frattanto però, indipendentemente dalle decisioni di 
Lucia, il concorso popolare sui luogo delle apparizioni 
si faceva sempre più imponente. Davanti al piccolo elce 
fu costruito un rozzo arco di trionfo sormontato da una 
croce, accanto al quale parecchi pellegrini venivano 
tutti i giorni a pregare.  

La sera del 12 Giugno una gran folla di fedeli era 
accampata alla cova in attesa degli avvenimenti del 
giorno dopo.  

« Quella sera — racconta Lucia — io chiamai i miei 
cugini e comunicai loro la mia decisione di non andare 
alla Cova. Allora Giacinta mi disse che avrebbe 
parlato lei alla Signora, ma poi si mise a piangere 
dicendo: “Perché non vuoi venire con noi?  

“No, io non verrò! E se la Signora chiede di me dille 
che non sono venuta perché avevo paura che fosse il 
demonio...  

Ma il giorno dopo, avvicinandosi il momento 
dell’appuntamento  

Con la Signora, mi sentii sospinta da una forza alla quale non potei resistere. Mi misi allora in 
cammino e passai da mio zio per vedere se Giacinta era ancora a casa: la trovai con Francesco, 
inginocchiata ai piedi del letto, tutta in lacrime.  

 “Allora voi non andate? E già ora, dissi io -  

“Senza di te non abbiamo il coraggio. Vieni con noi...  

“Muovetevi allora, perché io sono già in cammino!”  

Il loro volto si inondò di gioia e partirono con me ».  

« Alcuni momenti dopo il nostro arrivo alla Cova da Iria, vicino al leccio, dove un gran numero di 
persone stava recitando il Rosario, abbiamo visto ancora una volta la luce lampeggiare e un minuto 
dopo Nostra Signora apparve sul leccio.  

“Che cosa volete da me? “.  



“Voglio che voi veniate qui il 13 del prossimo mese. Continuate a recitare il Rosario tutti i giorni, 
in onore di Nostra Signora, per ottenere la pace nel mondo e la fine della guerra, perché solo Ella 
la può ottenere “.  

“Desidero che ci diciate chi siete voi, e che compiate un miracolo, così tutti crederanno che voi ci 
siete veramente apparsa “.  

“Continuate a venire qui ogni mese. In ottobre vi dirò chi sono e che cosa voglio e compirò un 
miracolo affinché tutti possano credere “.  

Qui ho fatto alcune domande in favore di alcune persone che non posso ricordare. Ciò che ricordo è 
che la Signora disse che era necessario per quelle persone dire il Rosario per ottenere le grazie 
durante l’anno. E continuò:  

“Sacrificatevi per i peccatori, e dite spesso, specialmente quando compite qualche sacrificio: 
‘Gesù, questo è per Vostro amore, per la conversione dei peccatori e in riparazione dei peccati 
commessi contro il Cuore Immacolato di Maria “.  

Dicendo queste ultime parole, la Signora aprì le mani, come aveva fatto durante i due mesi 
precedenti. La luce proveniente da esse sembrava penetrare la terra e vedemmo un mare di fuoco. 
Immersi in questo fuoco c’erano demoni e anime che sembravano tizzoni trasparenti, alcuni neri o 
bronzei, in forme umane, portate intorno dalle fiamme che uscivano da essi assieme a nuvole  

di fumo. Essi cadevano da tutte le parti, proprio come le scintille cadono dai grandi fuochi, 
leggere, oscillanti, tra grida di dolore e di disperazione, che ci atterrirono fino a farci tremare di 
paura. (Deve essere stata questa vista che mi fece gridare; la gente infatti dice di avermi sentita 
dare un grido).  

I demoni potevano essere distinti dalla loro somiglianza a orribili ripugnanti e sconosciuti animali, 
incandescenti come carboni accesi.  

Atterriti e come per supplicare aiuto, alzammo gli occhi verso Nostra Signora, la quale ci disse con 
gentilezza, ma anche con tristezza: “Avete visto l’inferno, dove vanno le anime dei poveri 
peccatori. Al fine di salvarli Dio desidera di stabilire nel mondo la devozione al mio Cuore 
Immacolato ».  

Fin qui la Signora aveva chiesto « preghiera e penitenza »perché gli uomini possano salvarsi 
dall’Inferno eterno; ma ora chiede « preghiera e penitenza » perché l’umanità possa evitare anche i 
giusti castighi di Dio su questa terra:  

« Se farete quanto vi ho detto, molti si salveranno e ci sarà la pace. La guerra finirà, ma se gli 
uomini non cesseranno di offendere Dio, scoppierà un’altra e più terribile guerra durante il 
Pontificato di Pio XI. Quando vedrete che una notte si illuminerà di una luce sconosciuta, sappiate 
che quello è il segno che Dio vi dà, che punirà il mondo per i suoi crimini con la guerra, con la 
fame, con la persecuzione della Chiesa e del Santo Padre. Per impedire ciò, io verrò a chiedere la 
consacrazione della Russia al mio Cuore Immacolato e la Comunione di riparazione nei primi 
sabati. Se i miei desideri saranno soddisfatti la Russia si convertirà e regnerà la pace. Se no, la 
Russia diffonderà i suoi errori nel mondo, causando guerre e persecuzioni alla Chiesa. Il buono sarà 
martirizzato, il 5. Padre avrà molto da soffrire e molte nazioni saranno annientate.  

Ma alla fine il mio Cuore Immacolato trionferà. Il 5. Padre consacrerà la Russia a me ed essa si 



convertirà e un periodo di pace sarà concesso al mondo ».  

Alla fine la Signora raccomandò di non dire a nessuno alcune cose che evidentemente non sono qui 
riferite. Si tratta del cosiddetto « Segreto di Fàtima » ancora avvolto nel mistero: 

« Non dire questo a nessuno. Puoi dirlo a Francesco ». Qualunque sia il contenuto di questo 
segreto, ciò che conta per noi è ~non essere sordi al richiamo della Vergine di ritornare a una vita 
veramente cristiana, se vogliamo evitare i castighi di Dio. 

Proprio per questo la Vergine aggiunse:  

« Quando recitate il Rosario, dopo ogni mistero dite:  

“Gesù mio, perdonateci, preservateci dal fuoco dell’Inferno, portate in Cielo tutte le anime, 
specialmente quelle più bisognose  

Seguì un breve silenzio; poi chiesi:  

“C’è ancora qualche cosa che volete da me?  

“No, per oggi non voglio più nulla da te  

E, come nelle precedenti apparizioni, Ella cominciò a salire in direzione dell’oriente, finché 
scomparve nell’immensità dello spazio ».  

  



I fanciulli messi alla prova  

Durante l’ultima apparizione più di quattromila persone erano raccolte attorno al piccolo leccio 
nella Cova da Iria!  

I quotidiani portoghesi, non potendo più oltre ignorare il grande movimento di folle, 
incominciarono a riportare servizi sui fatti di Fàtima; ma i loro giudizi (come quello espresso da « O 
Seculo » del 22 Giugno 1917) erano finemente sarcastici nei confronti dei tre fanciulli e piuttosto 
duri verso le autorità civili che ancora non avevano preso posizione al riguardo: « Se l’autorità non 
sa ancora niente di questo affare, il nostro articolo potrà servire da grido d’allarme! ».  

L’Autorità chiamata in causa era, di fatto, il Sig. Arturo de Oliveira Santos, amministratore di Villa 
Nuova d’Ourém, capoluogo dal quale dipendeva Fàtima.  

Il signor Santos si fece dunque vivo proprio la mattina del 13 Agosto: arrivò col suo calesse ad 
Aljustrel verso le ore dieci, manifestando, con ostentata cortesia, di voler assistere all’apparizione. 
Siccome però mancavano ancora due ore all’appuntamento celeste, il Sindaco invitò i tre pastorelli 
ad andare con lui a rendere omaggio al Parroco di Fàtima.  

I tre fanciulli lo seguirono ignari di quanto si stava tramando ai loro danni. Giunti alla Canonica si 
videro infatti sottoposti a un fuoco di fila di domande che li spaventarono ma non li smossero dal 
loro proposito di andare alla Cova.  

Allora il Sindaco, cambiando tono, propose: « già l’ora dell’apparizione. Se andiamo a piedi non 
arriveremo in tempo: accompagnerò io i bambini con il mio calesse alla Cova ».  

Ma appena messosi in moto, il calesse prese la direzione di Villa Nuova d’Ourém...  

Quivi giunti furono condotti nella casa del Sindaco dove la moglie, signora Adelina, li accolse con 
bontà, diede loro da mangiare e li fece persino giocare con i propri figlioletti. Ma i tre fanciulli 
erano pieni di tristezza, col pensiero rivolto alla « Cova » ove la Madonna li avrebbe aspettati 
inutilmente e dove una immensa folla (i testimoni parlano di ventimila persone) attendeva invano il 
loro arrivo.  

Fu questa l’unica vittoria del Sindaco, vittoria temporanea e, come vedremo, controproducente.  

Quella notte i tre fanciulli dormirono in casa della Signora Adelina, ma la mattina del giorno 
seguente furono condotti da alcuni poliziotti al Palazzo comunale ed invitati dal Sindaco, con 
promesse di doni, a negare quanto andavano raccontando sulle apparizioni e, quanto meno, a 
svelare il « segreto ».  

Poiché i bambini si rifiutavano di fare l’una e l’altra cosa, nel pomeriggio di quello stesso giorno il 
Sindaco passò dalle lusinghe ai ricatti: fece chiudere i tre bambini nella prigione che sta al pian 
terreno del Palazzo e, chiamandoli ad uno ad uno nell’ufficio comunale che è al primo piano, 
minacciava di gettarli nell’olio bollente se non avessero desistito dalle loro menzogne. 

Quando uno di loro veniva chiamato, gli altri lo esortavano a morire piuttosto che tradire la 
promessa fatta alla « Signora », e si davano l’appuntamento in Paradiso.  

Giacinta piangeva perché voleva vedere la mamma prima di morire; e fu chiamata per prima.  



Francesco, chiamato per secondo, era più sereno e diceva:  

« Se ci uccidono fra poco saremo in Paradiso... ».  

Immensa fu la meraviglia e la gioia quando, dopo gli interrogatori, si ritrovarono insieme sani e 
salvi, ma più grande fu la felicità di essere stati fedeli alla Vergine, a costo della vita!  

Quella sera uno psichiatra di Leiria, il Dott. Antonio Rodriguo de Oliveira, fu chiamato per visitare 
i fanciulli e per stabilire se fossero soggetti... ad allucinazioni. Ma il responso fu negativo: i bambini 
risultarono perfettamente sani di mente, ed il rapporto del medico fu fatto sparire. 

   



 

La quarta apparizione della 
Vergine: 15 Agosto 1917  

« Pregate e fate sacrifici.., perché 
molte anime vanno all’Inferno »  

La mattina del giorno i 5 il Sindaco — 
scoraggiato — riaccompagnò i tre 
pastorelli alle loro case, con quale 
gioia loro e dei loro genitori ognuno 
può immaginare. 

Quello stesso pomeriggio Lucia, 

Francesco ed un fratello di questi di 

nome Giovanni (Giacinta era rimasta a 

casa) ripresero  

il loro consueto lavoro di pastorelli e, 
forse per non allontanarsi troppo dal 
paese, condussero il gregge in un 
luogo vicino, abbastanza erboso, che 
per il caratteristico andamento irrego-
lare del terreno la gente chiamava « i 
Valinbos », le Piccole Valli.  

In quel giorno i fanciulli erano tristi 
pensando al dispiacere arrecato alla « 
Signora » per essere stati impediti di 
andare alla Cova il giorno 13, quando 
avvenne il fatto che qui narreremo 
riprendendolo alla lettera dalla 

narrazione che ne fece poi Lucia:  

« Siccome è già stato detto ciò che accadde in questo giorno, non mi dilungherò qui, ma passerò 
all’apparizione, che, secondo me, avvenne il 15 nel pomeriggio. Siccome non sapevo ancora 
computare i giorni del mese, può darsi che mi sia sbagliata. Ma ritengo sia stato lo stesso giorno in 
cui siamo tornati da Villa Nuova de Ourém. Eravamo con le pecore in un posto chiamato Valinhos, 
mi accompagnavano Francesco e suo fratello lodo, quando sentimmo qualcosa di soprannaturale 
che si avvicinava e ci avvolgeva. Sospettammo fosse la Signora e spiacenti perché Giacinta avrebbe 
perso la visione, chiedemmo a suo fratello Jodo di andare a chiamarla. Siccome si rifiutava di 
andare gli offrii due monete ed allora andò di corsa. Nel frattempo Francesco e io vedemmo lo 
sfavillio della luce, che noi chiamavamo folgore, e dopo qualche minuto dall’arrivo di Giacinta, 
vedemmo la Signora su un leccio.  

“Che cosa volete da me? “  



“Voglio che continuiate ad andare alla Cova da Iria il 13 e che continuiate a recitare il Rosario 
ogni giorno. In Ottobre compirò un grande miracolo, così che tutti crederanno “.  

“Cosa volete che si faccia dei soldi che la gente lascia alla Cova da Iria? “.  

“Procurate con essi due portantine una per te e per Giacinta da portare con due altre ragazze vestite 
in bianco, l’altra per Francesco da trasportare con altri tre ragazzi. I soldi posti sopra la portantina 
saranno per la festa di Nostra Signora del Rosa-  

rio, e ciò che avanzerà sarà un fondo per la costruzione di una cappella  

“Vorrei chiedervi la guarigione di alcune persone malate “.  

“Sì, ne guarirÒ alcune durante l’anno “.  

Quindi con espressione rattristata disse:  

“Pregate, pregate molto e fate sacrifici per i peccatori, perché molte anime vanno all’Inferno perché 
non hanno nessuno che preghi e faccia sacrifici per esse  

La Signora cominciò quindi a salire, come il solito, verso est ».  

Il volto triste e le parole della Vergine che raccomanda-vano la penitenza per la salvezza dei 
peccatori, accesero nei tre fanciulli un così grande desiderio di sacrificio che li portò a cogliere ogni 
occasione per mortificarsi. Se vedevano ortiche le stringevano fra le mani per offrire a Dio un atto 
di riparazione pei tanti peccati che si commettono nel mondo; nelle giornate afose si astenevano dal 
bere, giungendo a non prendere acqua per parecchi giorni consecutivi; trovavano mille scuse per 
non mangiare la frutta come l’uva o i fichi che, per quei poveri pastorelli, era quanto di più ghiotto 
esistesse; talvolta davano la loro stessa merenda alle pecore “ per soffrire la fame “, ed in seguito 
presero l’abitudine di darla a dei bambini più poveri di loro che incontravano nei campi.  

In questo periodo, verso la fine di agosto, che avvenne un episodio tanto eroico da non poter essere 
taciuto, anche perché provocò l’intervento della Vergine stessa. I tre pastorelli stavano andando 
come al solito a pascolare il gregge, quando Lucia vide sul sentiero una corda, la raccolse e, quasi 
giocherellando, se la attorcigliò attorno al braccio. Sentendone dolore, esclamò:  

« Fa male! Potremmo stringercela ai fianchi e offrire questo sacrificio al Signore! ».  

La corda fu subito tagliata in tre pezzi e ciascuno se la strinse alla vita, sulla nuda carne. 

La ruvidezza della corda e lo sfregamento che essa provocava mentre i bimbi camminavano, 
cominciarono ad arrossire la carne e a farla sanguinare, provocando un tale e continuo dolore che 
spesso Giacinta, la più piccolina, non sapeva trattenere le lacrime. Ma diceva: « per consolare 
Nostro Signore e per convertire i peccatori... 

Per qualche settimana i tre bambini portarono la corda sia di giorno che di notte finchè — come 
vedremo — nella apparizione del 13 Settembre la Madonna stessa permise loro di tenerla solo 
durante il giorno. 

I due fratellini continuarono a far uso di questo cilicio per tutta la loro breve vita, fino all’ultima 
malattia, quando Francesco consegnò la corda a Lucia « perché la mamma non la vedesse »; lo 



stesso fece Giacinta prima di andare all’ospedale. « Questa corda — scriverà poi Lucia — aveva tre 
nodi, ed era macchiata di sangue ».  

Prima di entrare in convento Lucia, temendo che le corde venissero scoperte le bruciò, privandoci di 
due preziose reliquie. Ma ci resta l’insegnamento di quanto un ideale ed un amore soprannaturali 
possano trasformare la vita di tre fanciulli — e la nostra 

— in un purissimo olocausto. 

La quinta apparizione della Vergine: 13 Settembre 1917  

« Continuate a dire il Rosario »  

Si giunse così al giorno del nuovo appuntamento.  

Il 13 Settembre la « Cova » era letteralmente invasa dai pellegrini: venticinque o trentamila, forse 
anche di più. Ma, a parte il - numero, ciò che sbalordisce è il fervore che anima quella folla 
immensa di uomini e di donne appartenenti ad ogni condizione sociale, che da ore se ne sta ordinata 
e in preghiera, in attesa dell’arrivo dei tre fanciulli. 

Ed ecco il racconto di Lucia:  

 Avvicinandosi l’ora mi incamminai con Giacinta e Francesco, ma a motivo della folla che ci 
circondava potevamo avanzare solo con difficoltà. Le vie erano affollatissime, tutti volevano 
vederci e parlarci. Signore e signori, come pure il semplice popolo, lottavano per aprirsi un varco 
tra la folla e raggiungerci, e si gettavano in ginocchio di fronte a noi supplicandoci di portare le 
loro petizioni alla Signora. Molti che non avevano la possibilità di avvicinarsi a noi gridavano da 
lontano: “Per amore di Dio, chiedete alla Signora di guarire mio figlio zoppo!” gridò uno. E un 
altro: “E il mio che è cieco! “. E un altro ancora: ~‘E il mio che è muto! “. “Che mio figlio e mio 
marito ritornino dalla guerra! “. “Che Nostra Signora mi converta, perché sono peccatore! “. 
“Che mi guarisca dalla tubercolosi! “.  

Ogni specie di afflizione umana sembrava essere là. Alcuni si arrampicavano sugli alberi o sui muri 
per vederci passare. Noi cercavamo di rispondere ad alcuni, e di sollevare altri che stavano 
inginocchiati a terra. Grazie ad alcuni uomini che ci aprivano il passaggio tra la folla, riuscimmo ad 
andare avanti.  

Ora, quando leggo le meravigliose scene del Nuovo Testamento sul passaggio di Nostro Signore 
attraverso la Palestina, penso alle nostre povere strade e ai sentieri di Aljustrel, Fàtima e Cova da 
Iria, e ringrazio Dio, offrendogli la fede del nostro buon popolo portoghese. E penso che se essi si 
umiliavano così tanto di fronte a tre poveri bambini, solo perché ad essi è stata benevolmente 
concessa la grazia di parlare con la Madre di Dio, che cosa non avrebbero fatto se avessero visto 
Nostro Signore in persona davanti ad essi? Tutto ciò non ha niente a che fare con l’argomento; è 
stata una distrazione della mia penna che mi ha fatto deviare — un’inutile digressione.  

Alla fine arrivammo alla Cova da Iria, e davanti al leccio incominciammo a recitare il Rosario con il 
popolo. Dopo un po’ vedemmo la luce e Nostra Signora sul leccio.  

‘Continuate a dire il Rosario per la fine della guerra. In ottobre 5. Giuseppe apparirà con il Bambino 
Gesù a benedire il mondo. Il Signore si compiace dei vostri sacrifici, ma Egli non vuole che voi 
dormiate con la corda: cingetela solo durante il giorno  



“Mi hanno detto di chiedervi molte cose: la guarigione di alcune persone malate, di un sordo-
muto...”.  

“Sì guarirò alcuni, ma non altri. In ottobre compirò un miracolo, così che tutti crederanno “.  

Incominciò quindi a salire come il solito e scomparve ».  

Durante questa apparizione anche la folla fu resa partecipe di alcuni fenomeni straordinari, quasi un 
primo saggio del grande miracolo promesso per il mese successivo.  

Noi stessi abbiamo ascoltato il racconto di questi fatti dal Canonico Dott. Giuseppe Galamba de 
Oliveira, Vicario generale della Diocesi di Leiria che, allora giovane seminarista, era presente alla 
Cova da Iria in quel 13 di Settembre. Egli si trovava mischiato alla folla quando vide apparire nel 
cielo un grande globo luminoso che si spostava lento e maestoso verso occidente.  

La folla era estatica e al colmo della meraviglia quando ecco piovere dal cielo una miriade di 
fiocchi bianchi, simili a petali di fiori o a fiocchi di neve. La gente alzava le mani o stendeva i 
cappelli per poterli raccogliere, ma essi svanivano a pochi metri da terra.  

Oltre a ciò, una nuvoletta bianca, simile ad una fumata d’incenso si innalzò dal leccio, mentre fu 
notata una sensibile diminuzione della luce solare.  

Ma questi fenomeni non furono visti da tutti i presenti, contrariamente al grande prodigio del mese 
seguente che ci accingiamo a narrare.  



 

Sesta apparizione della 
Vergine: 13 Ottobre 1917  

« Io sono la Madonna del 
Rosario »  

Dopo questa apparizione i tre 
fanciulli furono visitati da 
parecchie persone che, spinte da 
devozione o dà curiosità, 
volevano vederli, raccomandarsi 
alle loro preghiere, sapere da 
loro qualcosa di più su quanto 
avevano visto e udito.  

Tra questi visitatori va ricordato 
il Dott. Manuel Formigao, 
inviato dal Patriarcato di 
Lisbona con la missione di 
riferire sugli avvenimenti di 
Fàtima, dei quali fu in seguito il 
primo storico sotto lo 
pseudonimo di « Visconte di 
Montelo ». Egli fu già presente 
alla Cova da Iria il 13 
Settembre, ove aveva potuto 
vedere solo il fenomeno della 
diminuzione della luce solare 
che egli però, un poco scettico, 
attribuì a cause naturali. Su di 
lui fece più impressione la 
semplicità e la innocenza dei tre 

fanciulli, e fu proprio per conoscerli meglio che il 27 Settembre tornò a Fàtima ad interrogarli. 

Con grande dolcezza ma anche con grande perspicacia li interrogò separatamente sugli avvenimenti 
degli ultimi cinque mesi, prendendo nota di tutte le risposte che ne riceveva.  

Tornò a Fatima il giorno 11 Ottobre per interrogare di nuovo i fanciulli e i loro conoscenti, 
pernottando a Montelo presso la famiglia Gon~ales ove raccolse altre preziose informazioni, così da 
lasciarci un resoconto prezioso dei fatti, dei fanciulli e della sua... conversione.  

Si giunse così alla vigilia del 13 Ottobre 1917: l’attesa per il grande prodigio promesso dalla « 
Signora » era spasmodica.  

Già la mattina del 12 la Cova da Iria era invasa da gente venuta da ogni parte del Portogallo (si 
calcolarono essere più di 30.000 persone) che si accingeva a passare la fredda notte all’aperto, sotto 
un cielo coperto di nubi.  



Verso le 11 del mattino incominciò a piovere: la folla (che a quell’ora toccava le 70.000 persone) 
restò stoicamente sul posto, con i piedi nel fango, con gli abiti inzuppati, in attesa dell’arrivo dei tre 
pastorelli.  

« Avendo previsto un ritardo per la strada, — lasciò scritto Lucia — usczmmo di casa prima. 
Nonostante la pioggia torrenziale, la gente si accalcava lungo la strada. Mia madre, temendo che 
quello /osse l’ultimo giorno della mia vita e preoccupata dall’incertezza di ciò che poteva 
accadere, volle accompagnarmi. Lungo la via si ripetevano le scene del mese precedente, ma più 
numerose e più commoventi. Le strade fan gose non impedivano alla gente di inginocchiarsi a terra 
di fronte a noi nel più umile e supplichevole atteggiamento.  

Giunti alla pianta di leccio, nella Cova da Iria, mossa da un impulso interiore, dissi alle persone di 
chiudere gli ombrelli per recitare il Rosario ».  

Tutti obbedirono, e si recitò il Rosario.  

« Subito dopo vedemmo la luce e la Signora apparve sul leccio.  

“Che cosa volete da me? “  

“Voglio dirti che desidero che si eriga qui una Cappella in mio onore, perché io sono Nostra 
Signora del Rosario. Continuate a recitare il Rosario ogni giorno. La guerra finirà presto e i 
soldati ritorneranno alle loro case  

“Ho molte cose da chiedervi: la guarigione di alcune persone ammalate, la conversione dei 
peccatori e altre cose...  

“Alcune le esaudirò, altre no. .~ necessario che si emendino, che chiedano perdono dei loro peccati 
“.  

Quindi con espressione triste disse: “Non offendete più Dio, Nostro Signore, perché Egli è già 
troppo offeso!  

Furono queste le ultime parole che la Vergine pronunciò alla Cova da Iria.  

« A questo punto Nostra Signora, aprendo le mani, le fece riflettere sul sole e, mentre saliva, il 
riflesso della Sua persona era proiettato sul sole stesso.  

Questa è la ragione per cui io gridai forte: “Guardate il sole “. La mia intenzione non era quella di 
richiamare l’attenzione della gente verso il sole, perché io non ero conscia della loro presenza. Fui 
guidata a fare ciò da un impulso interiore.  

Quando Nostra Signora scomparve nelle immense distanze del firmamento, oltre al sole vedemmo 
5. Giuseppe con il Bambino Gesù e Nostra Signora vestita di bianco con un manto blu. 5. Giuseppe 
con il Bambino Gesù sembravano benedire il mondo:  

fecero infatti il Segno di Croce con le loro mani.  

Poco dopo, questa visione scomparve e vidi Nostro Signore e la Vergine sotto le apparenze di 
Addolorata. Nostro Signore fece l’atto di benedire il mondo, come aveva fatto 5. Giuseppe.  



Questa apparizione scomparve e vidi ancora Nostra Signora,  

questa volta sotto le apparenze di Nostra Signora del Carmelo ».  

Ma cosa videro le folle presenti in quell’ora alla Cova da Iria? 

Dapprima videro una piccola nube, come d’incenso, che a tre riprese salì dal luogo ove stavano i 
pastorelli.  

Ma al grido di Lucia: « Guardate il sole! » tutti alzarono istintivamente lo sguardo verso il cielo. Ed 
ecco che le nubi si squarciano, la pioggia cessa e appare il sole: il suo colore è argenteo, ed è 
possibile fissarlo senza restarne abbagliati.  

Improvvisamente il sole prende a girare vorticosamente su se stesso, emettendo in ogni direzione 
luci azzurre, rosse, gialle, che colorano in modo fantastico il cielo e la folla attonita.  

Tre volte si ripete questo spettacolo, finchè tutti hanno la impressione che il sole precipiti su di loro. 
Dalla moltitudine erompe un grido di terrore! C’è chi invoca: « Dio mio, misericordia! », chi 
esclama: « Ave Maria », chi grida: « Mio Dio io credo in Te! », chi confessa pubblicamente i propri 
peccati e chi in ginocchio nel fango, recita l’atto di pentimento.  

Il prodigio solare dura circa dieci minuti ed è visto contemporaneamente da settantanlila persone, da 
semplici contadini ed uomini colti, da credenti ed increduli, da gente venuta per vedere il prodigio 
annunciato dai pastorelli e gente venuta per beffarsi di loro!  

Tutti testimonieranno gli stessi fatti avvenuti nello stesso momento!  

Il prodigio è visto anche da persone che si trovavano fuori della « Cova », il che esclude 
definitivamente trattarsi di illusione collettiva. il caso riferito dal ragazzo Joaquin Laureno, che  

vide gli stessi fenomeni mentre si trovava ad Alburitel, paese a circa 20 chilometri da Fàtima. 
Rileggiamone la testimonianza autografa:  

« Avevo allora appena nove anni e frequentavo la scuola elementare del mio paese, che dista da 
Fàtima 18 o 19 km. Si era verso mezzogiorno, quando fummo sorpresi dalle grida ed esclamazioni 
di alcuni uomini e donne che passavano per la strada, davanti alla scuola. La maestra,  

donna Delfina Pereira Lopez, signora molto buona e pia, ma facilmente impressionabile ed ec-
cessivamente timida, fu la prima a correre sulla strada senza poter impedire che noi ragazzi le 
corressimo dietro. Nella strada il popolo piangeva e gridava, indicando il sole, senza dar risposta 
alle domande che loro faceva la nostra insegnante. Era il miracolo, il grande miracolo che si 
vedeva distintamente dall’alto del monte ove è posto il mio paese. Era il miracolo del sole con tutti 
i suoi fenomeni straordinari. Mi sento incapace di descriverlo come lo vidi e sentii allora. Io 
guardavo fisso il sole e mi sembrava pallido in modo da non accecare: era come un globo di neve 
che girava sopra se stesso. Poi improvvisamente parve abbassarsi a zig-zag, minacciando di cadere 
sulla terra. Spaventato, corsi in mezzo alla gente. Tutti piangevano, attendendo da un momento 
all’altro la fine del mondo.  

Vicino stava un incredulo, che aveva passato la mattinata a ridersi dei creduloni che facevano 
tutto quel viaggio a Fàtima per vedere una ragazza. Lo guardai. Era come paralizzato, assorto, 
spaventato, con gli occhi fissi al sole. Poi lo vidi tremare da capo a piedi e, levando le mani al 



cielo, cadere in ginocchio nel fango  

gridando: — Nostra Signora! Nostra Signora ».  

Un altro fatto è testimoniato da tutti i presenti: mentre prima del prodigio solare la folla aveva gli 
abiti letteralmente inzuppati di pioggia, dieci minuti dopo si trovò con gli abiti completamente 
asciutti! E gli abiti non possono andare soggetti ad allucinazioni!  

Ma la grande testimone del prodigio di Fàtima è la folla stessa, unanime, precisa, concorde 
nell’affermare quanto ha visto.  

 

In Portogallo vivono ancor oggi molte persone che hanno assistito al prodigio, e dalle quali gli 
autori di questo libretto hanno avuto personalmente il racconto dei fatti.  

Ma ci preme riportare qui due testimonianze non sospette:  

la prima di un medico, la seconda di un giornalista incredulo.  

Il medico è il Dott. Josè Proèn~a de Almeida Garret, professore all’Università di Coimbra che, su 
richiesta del Dott. Formigao, rilasciò questa dichiarazione:  

« . . . Le ore che io indicherò sono quelle legali, perché il governo aveva unificato la nostra ora con 
quella degli altri belligerantì ».  

« Io arrivai dunque verso mezzogiorno (corrispondente circa alle 10,30 dell’ora solare: N.d.A.). La 
pioggia cadeva fin dalla alba, sottile e persistente. Il cielo, basso ed oscuro, prometteva una 



pioggia ancora più abbondante ».  

« ... Io restai sulla strada sotto la “capote” dell’automobile, un po’ al di sopra del luogo ove si 
diceva che si sarebbero prodotte le apparizioni; infatti io non osavo avventurarmi nel pantano 
melmoso di quel campo arato di fresco ».  

« ... Dopo circa un ora, i bambini ai quali la Vergine (così almeno essi dicevano) aveva indicato il 
luogo, il giorno e l’ora del t’apparizione, arrivarono. Si udirono dei canti intonati dalla folla che li 
circondava ».  

« A un certo momento questa massa confusa e compatta chiude gli ombrelli, scoprendosi anche il 
capo con un gesto che  

doveva essere di umiltà e di rispetto, e che mi suscitò stupore ed ammirazione. In realtà la pioggia 
continuava a cadere con ostinazione, bagnando le teste e inondando il suolo. Mi dissero in seguito 
che tutta questa gente, mettendosi in ginocchio nel fango, aveva obbedito alla voce di una bambina! 
».  

« Dovevano essere circa la una e mezza (quasi mezzo giorno dell’ora solare: N.d.A.) quando, dal 
luogo ove si,trovavano i bambini si alzò una colonna di fumo leggero, esile ed azzurrino. Essa salì 
verticalmente fino a due metri circa al di sopra delle teste e, a questa altezza, si dissipò.  

Questo fenomeno perfettamente visibile ad occhio nudo, durò alcuni secondi. Non avendo potuto 
registrare il tempo esatto della sua durata, non posso dire se durò più o meno di un minuto. Il fumo 
si dissipò bruscamente e, dopo qualche tempo, il fenomeno si riprodusse una seconda, e poi una 
terza volta.  

« . . .Io puntai il mio binocolo da quella parte perché ero convinto che provenisse da un incensiere 
nel quale si facesse bruciare dell’incenso. Più tardi, persone degne di fede mi hanno af fermato che 
lo stesso fenomeno si era già prodotto il 13 del mese precedente senza che nulla venisse bruciato, 
nè alcun fuoco acceso ».  

« Mentre continuavo a guardare il luogo delle apparizioni in una aspettativa serena e fredda, e 
mentre la mia curiosità andava diminuendo perché il tempo passava senza che nulla di nuovo 
attirasse la mia attenzione, udii all’improvviso il clamore di mille voci, e vidi quella moltitudine, 
sparsa nel vasto campo... voltar le spalle al punto verso il quale già da tempo s’erano diretti i de-
sideri e le ansie, e guardare il cielo dal lato opposto. Erano quasi le ore due ».  

« Pochi istanti prima il sole aveva rotto la spessa cortina di nubi che lo nascondeva, per brillare 
chiaramente e intensamente. Io pure mi girai verso quella calamita che attirava tutti gli sguardi, e 
potei vederlo simile a un disco col bordo nitido e sezione viva, ma che non offendeva la vista.  

« Non mi sembrò esatto il paragone, che udii fare a Fatima, di un disco argenteo opaco. Era di un 
colore più chiaro, attivo, ricco e mutevole, sf accettato come un cristallo... Non era, come la luna, 
sferico; non aveva la stessa tonalità e le stesse macchie... Neppure si con fondeva col sole velato 
dalla nebbia (che d’altronde non c’era in quell’ora) perché non era oscurato, nè diffuso, nè  

velato... meraviglioso che per un tempo tanto lungo la folla potesse fissare l’astro splendente di 
luce e ardente di calore, senza dolore agli occhi e senza abbagliamento e offuscamento della retina 
».  



« Questo fenomeno dovette durare circa dieci minuti, con due brevi interruzioni nelle quali il sole 
lanciò dei raggi più brillanti e più splendenti, che ci obbligarono ad abbassare lo sguardo ».  

« Qusto disco madreperlaceo aveva le vertigini del movimento. Non era solamente lo scintillio di 
un astro in piena vita, ma girava anche su se stesso con una velocità impressionante ».  

« Di nuovo si udì salire dalla folla un clamore, come un grido d’angoscia: pur conservando la 
prodigiosa rotazione su se stesso, il sole stava distaccandosi dal firmamento e, divenuto rosso come 
il sangue, si precipitava sulla terra, minacciando di schiacciarci sotto il peso della sua immensa 
massa infuocata. Furono momenti di terrore... »  

« Durante il fenomeno solare che dettagliatamente ho descritto, nell’atmosfera si alternavano vari 
colori... Intorno a me tutto, fino all’orizzonte, aveva preso il colore violetto dell’ametista: gli 
oggetti, il cielo, le nubi avevano tutti lo stesso colore. Una grande quercia, tutta violetta, proiettava 
la sua ombra sulla terra ».  

« Dubitando di un turbamento della mia retina, cosa del resto poco probabile perchè in tal caso 
non avrei dovuto vedere le cose color violaceo, chiusi gli occhi appoggiandovi sopra le dita per 
impedire il passaggio della luce.  

« Ria persi allora gli occhi, ma io vidi, come prima, il paesaggio e l’aria sempre dello stesso colore 
violetto.  

« L’impressione che se ne aveva non era quella di una eclissi. Io ho assistito ad una eclissi totale di 
sole a Viseu: più la luna avanza davanti al disco solare più la luce diminuisce, finché tutto diventa 
scuro e poi nero... A Fatima l’atmosfera, benché violetta, restò trasparente fino ai confini dell’oriz-
zonte... »  

« Continuando a guardare il sole, mi accorsi che l’atmosfera era diventata più chiara. A questo 
punto udii un contadino che mi stava accanto esclamare spaventato: « Ma signora, voi siete tutta 
gialla! ».  

« Tutto infatti era cambiato ed aveva preso i riflessi dei vecchi damaschi gialli. Tutti sembravano 
ammalati d’itterizia. La mia stessa mano mi appariva illuminata di giallo.... »  

« Tutti questi fenomeni che ho enumerato e descritto, io li ho osservati in uno stato d’animo calmo 
e sereno, senza emozioni od angosce ».  

« Spetta ora ad altri spiegarli ed interpretarli ».  

Ma la testimonianza più probante sulla realtà dei fatti avvenuti alla « Cova da Iria », ci è fornita da 
un giornalista allora famoso il Sig. M. Avelino de Almeida, Redattore Capo del quotidiano 
anticlericale di Lisbona « O Seculo ».  

Egli si recò alla Cova da Iria la mattina del 13 Ottobre dopo aver pubblicato sul suo giornale un 
articolo beffardo che manifestava l’animo non solo indifferente ed incredulo, ma anche ostile con 
cui si preparava a guardare gli avvenimenti e a scriverne il resoconto promesso ai suoi lettori. 

Suo malgrado, la sera dello stesso giorno egli dovette prendere la penna per smentire i suoi 
pronostici e, forse, i suoi desideri: alla Cova da Iria lui aveva visto « danzare » il sole!  



L’articolo uscì in prima pagina sul numero di « O Seculo »del 13 Ottobre 1917, ed aveva per titolo: 
« Cose meravigliose:  

Come il sole ha danzato in pieno mezzogiorno a Fàtima ». Di esso noi riportiamo solo il piccolo 
tratto segnato in rosso sulla illustrazione che lo riproduce, riconoscendo all’autore l’onestà di una 
testimonianza che gli verrà rimproverata dai colleghi. Ecco il testo: 

« . . .Si assiste allora ad uno spettacolo unico ed incredibile per chi non ne è stato testimone. 
Dall’alto della strada, intasata di carri e affollata da parecchie centinaia di persone alle quali è 
mancato il coraggio di scendere nei campi fan gosi, si vede l’immensa folla girarsi verso il sole, 
ormai libero dalle nubi, in pieno mezzogiorno.  

L’astro ha l’aspetto di un disco d’argento pallido, ed è possibile fissarlo con gli occhi senza 
soffrirne la minima molestia. Esso non brucia, non acceca. La si direbbe una eclisse.  

Ma ecco prorompere dalla folla un clamore immenso, mentre possiamo udire le persone più vicine 
che gridano: “Miracolo! Miracolo! Meraviglia! Meraviglia! “.  

 Sotto gli occhi sbalorditi di questa folla il cui atteggiamento ci trasporta ai tempi biblici, che piena 
di terrore, a testa scoperta, fissa il cielo, il sole ha tremato, il sole si è scosso bruscamente in un 
modo prima mai visto e, al di fuori di tutte le leggi cosmiche, il sole, per esprimerci con il tipico 
linguaggio dei contadini, “ha danzato “! ».  

Se la storia è basata sulle testimonianze, noi pensiamo che il « miracolo del sole » così 
circostanziato nel tempo, nel luogo e nella finalità abbia, come pochi altri avvenimenti della storia, 
le carte in regola per essere riconosciuto da tutti come un fatto storico: un fatto storico nel quale il 
credente riconosce l’intervento di Dio avallante il messaggio di Fatima, e nel quale l’incredulo può 
ravvisare un richiamo sulla stoltezza della propria incredulità.  

  



 

I tre pastorelli dopo le apparizioni  
Il modo migliore per capire e rivivere il messaggio di Fatima è di 
osservare come i tre pastorelli, che per primi e direttamente lo hanno 
ricevuto dalla Vergine, lo abbiano capito e vissuto.  

Ci accorgeremo che per essi non ebbe grande importanza il « 
segreto » loro comunicato nel mese di Luglio (segreto sul quale si 
sono appuntati in modo quasi esclusivo gli occhi e le attese di molti 
fedeli) ma piuttosto la « conversione » ad una vita cristiana più 
autentica che la Vergine chiese ad essi ed a tutta l’umanità.  

Per questo tracceremo un breve profilo biografico di Francesco, di 
Giacinta e di Lucia, soffermandoci specialmente sul periodo che 
seguì le apparizioni e sforzandoci di mettere in luce quell’aspetto 
particolare del messaggio della Madonna che ognuno di essi seppe 
far proprio e rivivere con particolare intensità.  

   

Francesco: « consolare Gesù »  

Come il lettore avrà certamente notato, durante le apparizioni a Francesco toccò l’ultimo posto: 
mentre le sue due compagne vedevano la Madonna e ne udivano la voce, lui dovette accontentarsi 
di vederla soltanto.  

Ma è proprio questa circostanza, un poco umiliante specialmente nei confronti della sorella più 
giovane, che mette in luce la grandezza (vorremmo dire la superiorità) della virtù di Francesco. Mai 
si è lamentato per questa posposizione, ma con semplicità ha riconosciuto la cosa come normale. Ha 
accettato le parole della Vergine così come le compagne gliele hanno riferite, e sulla loro 
testimonianza le ha credute e le ha messe alla base della propria vita.  

Di poche parole, Francesco ha nondimeno un grande influsso sull’atteggiamento delle due 
compagne, che lo vedono serio e riflessivo in tutto, sempre pronto a scegliere l’ultimo posto o le 
mansioni più umili.  

Il suo carattere riservato gli fa preferire di pregare da solo:  

spesso lascia con una scusa le amiche e si ritira in qualche luogo solitario, oppure in Chiesa vicino a 
« Gesù nascosto », ove rimane ore ed ore a « pensare », come lui stesso si esprime per indicare la 
preghiera. 

Ma a cosa « pensava » Francesco? 

« Io penso a consolare Nostro Signore che è afflitto a causa di tanti peccati ».  

Questa ansia di riparazione che si innestava su una natura così ben disposta alla compassione e al 
sacrificio, diverrà l’anima della vita spirituale di Francesco.  

Un giorno del Novembre 1917 Lucia gli aveva domandato: 



« Cosa ti piace di più: consolare Nostro Signore o convertire i peccatori perché non vadano 
all’Inferno? »  

« A scegliere — rispose Francesco — io preferisco consolare Nostro Signore. Non ti ricordi come 
era triste la Madonna il mese scorso quando chiese che non si offendesse più Nostro Signore che è 
già troppo o/leso? Io voglio consolare Nostro Signore; ma mi piacerebbe anche convertire i 
peccatori perché non Lo offendano più! ». 

All’inizio dell’anno 1918 Francesco cadde gravemente ammalato colpito dalla influenza detta « 
spagnola » che tante vittime fece nella intera Europa del dopo guerra. Presto l’influenza degenerò in 
polmonite e solo le cure di mamma Olimpia valsero a rimetterlo in piedi. Ma Francesco sapeva che 

ben presto la Madonna lo avrebbe portato in Cielo!  

Nelle belle giornate provò ad uscire di casa incamminan-
dosi lentamente verso la Cova da Iria. Alle buone 
persone che si rallegravano con lui per il miglioramento e 
che gli promettevano di pregare per la sua guarigione, 
rispondeva invariabilmente con un fare sereno ma che 
impressionava fortemente: inutile che preghiate per 
questo. Io non otterrò mai la grazia della guarigione ».  

Alla fine di Febbraio fece una ricaduta e incominciò ad 
essere afflitto da un terribile mal di testa.  

Giacinta e Lucia erano sempre al suo capezzale. Lucia gli 
disse un giorno:  

« Offri le tue sofferenze per i peccatori! ».  

Ma Francesco le rispose:  

« Prima di tutto le offro per consolare Gesù... ».  

Durante questa malattia Francesco portava ancora la 
corda ai fianchi. Un giorno la consegnò a Lucia 
dicendole:  

« Prendila prima che la mamma la veda: ora non posso più portarla ».  

Verso i primi di Aprile la sua salute peggiorò: volle confessarsi e ricevere la Comunione. Avendo 
chiesto a Lucia e a Giacinta di dirgli se l’avevano visto commettere qualche peccato, e avendo 
avuto per risposta che qualche volta aveva disubbidito, aveva preso qualche spicciolo al papà, aveva 
litigato con i compagni... Francesco esclamò:  

« Questi peccati li ho già confessati, ma li confesserò ancora. Chissà se per questi peccati sono stato 
io la causa per cui il Signore è così triste. ».  

Il 2 Aprile il Parroco venne a confessarlo ed il giorno dopo, il 3 Aprile, Francesco poté fare la sua 
prima ed ultima Comunione. 



Il colloquio con « Gesù nascosto » (questa volta nascosto dentro di lui) durò parecchio tempo. 
Improvvisamente chiese: « Mamma, potrò ricevere Nostro Signore nuovamente? »La mamma fece 
cenno di sì.  

Chiese allora a Lucia di recitare il Rosario ad alta voce perché lui non poteva più parlare. Ma 
durante il Rosario Giacinta, sapendo che Francesco stava per lasciarla, vinta dall’emozione scoppiò 
a dire: 

« Quando sarai in cielo fa tanti complimenti per me a Nostro Signore e alla Santa Vergine. Di’ loro 
che io soffrirò tutto quello che essi vorranno per i peccatori e per fare riparazione al cuore 
Immacolato di Maria... ».  

A notte inoltrata mamma Olimpia invitò tutti ad uscire per lasciar riposare il piccolo malato. Lucia 
disse: « Francesco, questa notte tu vai in Paradiso; non dimenticarci... « Non vi dimenticherò ».  

« Allora, arrivederci in Cielo... ». « Arrivederci in Cielo! ».  

Il giorno seguente lo passò pregando e chiedendo perdono a tutti. Verso le 10 di sera, 
improvvisamente disse alla mamma: « Mamma, guarda che bella luce, là, vicino alla porta... ». E 
dopo un momento:  

« Ora non la vedo più ».  

Dopo queste parole il suo viso si illuminò di un sorriso meraviglioso e, senza soffrire, il piccolo 
pastorello di Aljustrel andò a contemplare in Cielo quel « Gesù nascosto » che aveva tanto amato 
sulla terra.  

   

   Giacinta: « salvare dall’Inferno i 
poveri peccatori »  

L’apparizione del 1~ Luglio fu certamente 
quella che più si impresse nell’animo della 
piccola Giacinta. Le parole della Madonna 
« sacrificatevi per i peccatori » e la visione 
dell’Inferno nel quale essi cadono, 
polarizzarono tutti i suoi sentimenti e le 
sue aspirazioni. La ragazzina spensierata, 
giocherellona ed anche un po’ scontrosa 
divenne da quel giorno riflessiva ed 
impegnata.  

Prima delle apparizioni, per fare in fretta a 
dire il Rosario, pronunciava solo, le prime due parole dell’Ave Maria: « Ave Maria », e rispondeva 
« Santa Maria »! Dopo le apparizioni ella recitava il Rosario lentamente, con grande attenzione, 
riuscendo ad ottenere, con quel garbo grazioso che la rendeva irresistibile, che tutte le sere fosse 
recitato anche in casa sua:  

« Mammina bella, io ho già detto il mio Rosario, ma voi no...  



Ma oltre che alla preghiera Giacinta si convertì alla mortificazione: « Sacrificatevi per i peccatori » 
aveva chiesto la Madonna.  

Da quel giorno ogni occasione fu buona per far sacrifici, dalla corda portata ai fianchi, di cui 
abbiamo parlato, all’offerta della propria merenda ed anche del proprio pasto ad alcuni fanciulli 
poveri.  

Temendo per la salute della cuginetta, Lucia le diceva:  

« Giacinta, mangia ».  

« No », rispondeva; « voglio fare questo sacrificio per i peccatori che mangiano troppo! »  

La visione dell’Inferno l’aveva terrorizzata: non per sè, che sapeva sarebbe andata in Paradiso, ma 
per i peccatori. Alle volte esclamava: « Ma perché la Madonna non mostra l’Inferno ai peccatori?... 
Se essi lo vedessero non farebbero più peccati e non vi cadrebbero! ».  

Già durante la malattia di Francesco, Giacinta era stata colpita dalla febbre spagnola. Ella tuttavia 
non fece pesare la propria infermità sui suoi cari, cercando invece di far convergere tutte le 
attenzioni sul fratellino più grave di lei.  

Un giorno Giacinta mandò a chiamare Lucia e le disse:  

« Mentre ero da Francesco nella sua camera, la Santa Vergine è venuta a trovarci. Ella ha detto che 
verrà presto a pren  

dere Francesco per portarlo in Cielo... Ella m’ha detto che io andrò in un Ospedale e che soffrirò 
molto, ma che devo sopportare tutto per la conversione dei peccatori ». 

Costretta a letto e dovendo essere servita dagli altri, pur avendo una forte sete non chiedeva da bere. 
Il latte le ripugnava, ma lo beveva senza farsi pregare dalla mamma e con delle scuse rifiutava l’uva 
che invece l’attirava. « Questa notte — confiderà a Lucia — ho sofferto molto e ho voluto fare il 
sacrificio di non girarmi nel letto. Non sono riuscita a dormire neanche un minuto. Ma era per i 
peccatori...  

Intanto le sue sofferenze si facevano di giorno in giorno più gravi, specie dopo la morte di 
Francesco.  

« Come stai? » le chiedeva spesso Lucia.  

« Tu sai che sto male... Ho un forte dolore al fianco, ma non dico niente e lo offro per i peccatori ».  

I medici tuttavia si accorsero presto della gravità del male che l’àveva colpita e diagnosticarono una 
pleurite purulenta al polmone sinistro, consigliando il ricovero in Ospedale.  

Il ricovero avvenne nell’Ospedale 5. Agostino di Villa Nuova de Ourèm, e si protrasse per i mesi di 
Luglio e di Agosto del 1919. L’unico suo sollievo erano le visite della mamma e quelle di Lucia, 
che andò a trovarla due volte. Ma noi pensiamo che la sua gioia più grande fu quella di poter 
guardare, attraverso la finestra della sua cameretta, la Chiesa parrocchiale nella quale Gesù se ne 
stava nascosto, e di intrattenersi con Lui in dolcissimi colloqui fatti di fede e di amore.  

In Agosto, poiché il suo stato di salute non migliorava, i genitori decisero di riportarla a casa.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una fistola si era aperta nel fianco sinistro e dalla piaga usciva pus abbondante.  

Alle persone che venivano a visitarla Giacinta nascondeva le sue sofferenze, che confidava solo a 
Lucia, raccomandandole però di non dir nulla a nessuno, nemmeno alla mamma, che ne avrebbe 
sofferto. Doveva saperlo solo Gesù.  

A Lucia, che tutte le mattine prima di recarsi a scuola passava a salutarla, Giacinta diceva 
invariabilmente con quel suo modo di esprimersi così pieno di affetto: « Oggi va in Chiesa e di’ a 
Gesù che gli mando tanti complimenti, che l’amo molto! ».  

Un giorno Giacinta disse a Lucia che la Madonna era venuta a visitarla nella sua stanzetta: « Ella 
m’ha annunciato che io andrò a Lisbona in un altro Ospedale, che non rivedrò più nè te nè i miei 
genitori, e che dopo aver molto sofferto morrò sola. M’ha detto di non aver paura perché Ella stessa 
verrà a prendermi per il Cielo ». 

Ciò che più preoccupò Giacinta dopo questa visione, fu il pensiero di « morire sola ». Questa bimba 
tanto affettuosa e tanto legata ai suoi cari e a Lucia soffriva immensamente a tale prospettiva, e 
ripeteva: « O Gesù, io penso che potrete convertire tanti peccatori. Questo sacrificio è così grande... 
».  



Verso la metà di Gennaio del 1920 giunse a Fatima il Dottor Enrico Lisbona, rinomato medico della 
capitale, che visitò Giacinta e assicurò che sarebbe stato possibile salvarla se la si fosse portata a 
Lisbona per una operazione. Una buona famiglia di Lisbona si offerse di ospitarla nella propria casa 
durante l’attesa del ricovero e così, dopo le prime incertezze, i genitori acconsentirono.  

Giacinta, vedendo così realizzarsi le parole della Vergine, non si oppose, ma chiese soltanto di poter 
vedere ancora una volta la Cova da Iria. Allora la mamma si fece imprestare una piccola asina, vi 
fece salire la bimba e ve la portò. L’ultimo chilometro Giacinta lo volle farle a piedi, recitando il 
Rosario. Venne così il giorno degli addii.  

Olimpia accompagnò la figlia fino alla capitale, ove rimase otto giorni con lei. A Lisbona però i 
signori che avevano promesso di ospitarla, vedendo il grave stato della piccola, non si sentirono di 
accoglierla (se avessero potuto prevedere quale perdita sarebbe stato per loro questo diniego!) per 
cui mamma Olimpia chiese che fosse accolta nell’Orfanotrofio di Nostra Signora dei Miracoli, 
diretto allora dalla Madre Maria Godinho.  

Sull’esempio di Giacinta che volle, benché malata, percorrere a piedi l’ultimo chilometro per 
arrivare alla Cova, oggi i pellegrini, in spirito di penitenza, percorrono in ginocchio il piazzale 
antistante la basilica, lasciando sul selciato tracce di sangue. 

L’Orfanotrofio è in Via de la Estrela N. 17, ed ha una propria Chiesetta, alla quale si può accedere 
anche dalla strada. Una piccola stanza del primo piano, comunicante con il dormitorio delle 
bambine, ha una grata di ferro aperta sulla Chiesa, attraverso la quale si può vedere il Tabernacolo. 
A questa notizia il volto di Giacinta si illuminò di gioia; la Madre Godinho lascerà poi scritto che « 
Giacinta andava spesso in questa stanza e vi restava a lungo a guardare il Tabernacolo: il suo 
atteggiamento, ma SoprattuttO i suoi occhi fissi su Gesù, facevano impressione ». Un giorno che era 
a letto e soffriva molto, la Madre Superiora andò a visitarla. Ma la bambina le disse:  

« Ritorni più tardi, Madre, perché sto aspettando la Santa Vergine ». E come trasfigurata guardava 
fissamente nella direzione donde veniva la Madonna.  

In realtà Giacinta confidò alla Madre Godinho diversi messaggi ché la Madonna le aveva 
comunicato durante la sua permanenza all’Orfanotrofio. Il contenuto di alcuni di essi è tanto supe-
riore all’età della bambina che è impossibile dubitare della loro provenienza celeste. In nota, a piede 
di pagina, ne riportiamo alcuni tra i più significativi.  

Un giorno che la Superiora le domandò dove avesse appreso queste cose, Giacinta rispose:  

« I la Vergine che me le ha dette. Qualcuna però l’ho pensata io stessa: a me piace tanto pensare ».  

Il giorno 22 Febbraio, festa della Purificazione della Madonna, Giacinta fu trasportata all’Ospedale 
« Dona Estefania »di Lisbona per essere operata. Prima di lasciare l’Orfanotrofio volle fare la 
Comunione e si fermò a lungo accanto alla grata che guardava nella Cappella.  

Anche all’Ospedale Giacinta usciva con certe espressioni che rivelavano una maturità straordinaria, 
ben superiore a quella di una bambina di 10 anni. Quando qualche visitatrice o qualche infermiera 
attraversava la sala vestita poco modestamente ella diceva:  

* « A che serve tutto questo? Se sapessero che cosa è l’eternità... ».  

Quando qualche medico usciva in espressioni di scetticismo o di incredulità, diceva: « Poveretti, 
essi non sanno quello che li attende... ».  



Fu operata il martedì 1 Febbraio. Per la grande debolezza non fu possibile darle il cloroformio e le 
fu praticata solo l’anestesia locale.  

Le furono asportate due costole, già distrutte dal male, dal che i medici poterono arguire quanto 
atroci fossero state le sofferenze sopportate dalla piccola.  

I dolori dell’operazione furono tuttavia gli ultimi della sua vita; ai medici che la incoraggiavano 
dicendo che l’operazione era riuscita perfettamente, ella disse:  

« inutile, io non guarirò. La 5. Vergine mi è apparsa di nuovo. Ella mi ha promesso di venire presto 
a prendermi e mi ha tolto tutti i dolori ».  

Il venerdì 20 Febbraio, sapendo che quello sarebbe stato il giorno della sua morte, chiese i 
sacramenti. Il Parroco della Chiesa dei Santi Angeli venne a confessarla ma, vedendola in apparente 
buona salute, non ritenne opportuno darle subito la Comunione nostante le insistenze della piccola; 
e se ne andò promettendole di tornare l’indomani mattina per portarle l’Eucaristia. Ma la sera 
stessa, verso le 22,30, spirò.  

Alla sua morte assistette solo una buona infermiera, Aurora Gomes, la mia « Aurorina », come la 
chiamava Giacinta.  

Lontano dalla sua casa, dalla sua mamma, dalla sua Lucia e, soprattutto, senza aver potuto ricevere 
Gesù, ella « moriva tutta sola », offrendo così alla Madonna l’ultimo sacrificio della sua vita.  

Lucia: «diffondere nel mondo la devozione al Cuore Immacolato di Maria »  

   Dopo il 1920 dei tre pastorelli che videro la Madonna solo Lucia era rimasta su questa terra.  

Senonchè nel 1925 la Madonna le apparve nuovamente con a fianco Gesù bambino.  

   La Vergine posò la Sua mano sulle spalle di Lucia, mentre con l’altra mano sosteneva un cuore 
circondato da acute spine. Nello stesso tempo il Bambino Gesù parlò:  

« Abbiate compassione del Cuore della Vostra Santa Madre  coperto di spine con cui uomini 
ingrati lo trafiggono ad ogni momento e non c e nessuno che li scuota con un atto di riparazione ». 

Quindi la 5. Vergine disse a Lucia:  

« Figlia mia, guarda il mio Cuore sormontato da spine, con cui uomini ingrati lo trafiggono ad 
ogni momento con le loro bestemmie e la loro ingratitudine. Tu almeno cerca di consolarmi e di’ 
che io prometto di assistere nell’ora della morte con tutte le grazie necessarie per la loro salvezza 
tutti coloro che il primo sabato per cinque mesi consecutivi si confessano e ricevono la Comunione 
recitando 5 decine di Rosario e mi fanno compagnia per un quarto d’ora meditando i misteri del 
Rosario in riparazione ». 

Questa visione fu decisava per il suo avvenire: l’anno dopo (aveva allora 19 anni) entrò nel 
Noviziato delle Suore Dorotee a Tuy ove emise i voti religiosi col nome di Suor Maria dell’Ad-
dolorata.  

Nel 1948, desiderando offrire a Dio una vita più austera e più raccolta, entrò fra le Carmelitane 
Scalze di Coimbra ove prese il nome di Suor Maria del Cuore Immacolato in omaggio alla missione 



cui si sentiva chiamata di diffondere nel mondo la devozione al Cuore Immacolato di Maria, 
specialmente attraverso la pratica dei primi cinque Sabati del mese.  

A noi pare che l’umanità di oggi, sempre più disattenta ai problèmi eterni e tesa tutta a crearsi un 
utopico paradiso terrestre, non abbia ascoltato il richiamo di Fatima.  

Ma proprio per questo, prima che sia troppo tardi, esso ci deve scuotere dal torpore e avviarci 
nuovamente a quella vita di fede in Dio, di preghiera, di carità e di sacrificio che Gesù e Maria ci 
hanno insegnato come l’unica via che conduce alla salvezza.  

   

  

   

 


