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Francesco e Giacinta, due dei tre pastorelli che videro la Madonna a Fatima nel 

1917, saliranno alla gloria degli altari in quest’Anno Santo 2000. Con una solenne 
cerimonia, il Santo Padre li proclamerà beati, mettendo in risalto agli occhi del mondo le 
loro vite esemplari. E’ più unico che raro il fatto che due bambini di 10 e 9 anni 
rispettivamente, senza essere morti martiri, nel breve periodo della loro esistenza siano 
talmente cresciuti nel loro amore di Dio e, di conseguenza, abbiano praticato le virtù in 
modo così eminente, da essere proposti a tutti, piccoli e adulti, come modelli da seguire.  

Luci sull’Est ha già pubblicato un libro su Giacinta scritto dal sacerdote gesuita 
portoghese, Padre Fernando Leite. Il libro è stato immediatamente accolto con grande 
interesse e gioia dai nostri amici e collaboratori, e le ricchieste hanno rapidamente 
esaurito la prima edizione di 75.000 copie nella sola lingua italiana. Per far fronte alle 
numerose richieste stiamo provvedendo a una ristampa.  

In tanti però ci hanno fatto la domanda: E un libro su Francesco l’avete? Anche a 
lui aveva pensato padre Leite, tratteggiando questo profilo biografico del veggente di 
Fatima che ora sta nelle vostre mani.  

I due piccoli veggenti, nella loro innocenza e rettitudine , nella loro profonda coerenza e serietà, 
nella loro austerità, nel senso del sacrificio per collaborare alla redenzione dei peccatori, sono due modelli 
risplendenti, non solo per i bambini ma anche per gli adulti. L’eroismo vissuto nella più grande semplicità ci 
insegna – in un mondo affascinato da falsi idoli e chimere – che agli occhi di Dio conta prima di tutto quella 
virtù disinteressata e amorosa che è la vera materia prima della santità.  

"Ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili" (Lc 1, 52), sono parole 
evangeliche del Magnificat che echeggiano nei nostri cuori nel momento in cui la Santa 
Chiesa si dispone a glorificare i due pastorelli di Fatima.  

Francesco apparentemente è stato il veggente meno privilegiato: vedeva soltanto 
la Madonna, ma non la udiva né parlava con lei. Quando Lucia chiede a Nostra Signora se 
tutti e tre andranno in Cielo, la Madre di Dio rispose di sì, ma solo nel caso di Francesco 
sembra mettere una condizione: "dovrà recitare molti rosari". Probabilmente, al momento 
di questi grandiosi avvenimenti, Francesco era dei tre quello che più doveva ancora 
purificarsi di qualche macchia del passato. 



Dalle memorie di Suor Lucia, testo su cui si basa il racconto biografico di padre 
Leite, sembra desumersi chiaramente che dal momento in cui Francesco ha capito la 
portata della sua missione in terra, non ha avuto né tentennamenti né passi falsi. Con 
dolce e affabile tenacia è andato incontro alla morte che gli era stata annunciata dalla 
Madonna, senza mai domandarsi il perché di questa sorte. Anzi, egli sembra tutto pervaso 
da un amore ardente alla sua vocazione, e in essa cammina a grandi passi, con due soli 
propositi: rendersi degno del Cielo e consolare Nostro Signore, che egli ha percepito 
particolarmente triste ed afflitto per le offese degli uomini.  

Non stupisce dunque quanto sua madre asserì di lui nel momento della morte: 
"Prese un’aria di sorriso e così rimase. Poi non respirò più". Francesco era sicuro che 
sarebbe andato in Cielo a fare eternamente quello che più lo motivava in questa vita: 
consolare Gesù.  

* * * 

  
  

Un bambino è nato 

  
Il giorno 11 giugno 1908, nella frazione di Fatima, comune di Vila Nova de Ourém, 

allora Patriarcato di Lisbona e ora diocesi di Leiria, un altro bimbo venne a rallegrare la 
famiglia di Manuel Pedro Marto e Olimpia de Jesus.  

Nove giorni dopo, il 20 giugno, la campana della rustica chiesa parrocchiale 
dondolava allegramente annunciando che questo nuovo figlio, col nome di Francesco, era 
nato per Dio nelle acque del battesimo.  

Suo padre Manuel Pedro Marto (1873-1957) - lo Zì Marto come affettuosamente 
veniva chiamato - "godeva la fama di essere l’uomo più serio del posto...incapace di 
ingannare chiunque".  

La madre, signora Olimpia, si era sposata due volte e aveva avuto due figli dal 
primo matrimonio e sette dal secondo, col sig. Marto appunto. Proprio i due più giovani di 
questi, Francesco e Giacinta, sono quelli che il Cielo privilegiò con i suoi favori.  

  
Chi era Francesco ? 

  
Francesco era un ragazzo dal viso rotondo, dai tratti regolari, occhi vivaci, ben 

costituito, che soffrì in tutta la sua vita di una malattia sola, quella che lo portò alla tomba. 
Come gli altri giovani del villaggio, vestiva poveramente: calzoni lunghi e giacchetta corta, 
in testa il tipico e allungato berretto dalla coda conica che scendeva sulle spalle.  

Sembrava avere ereditato il carattere da suo padre: dolce, molto umile, paziente, 
poco loquace, pacifico, equilibrato, detestava per natura lo schiamazzo e il rumore. Era un 
figlio dei monti, dai nervi calmi, dalla immaginazione ordinata, dalla gioia semplice e 
franca. Aveva un’anima meditativa. Era più portato all’ascolto che alla conversazione, più 
propenso a rimanere fermo che a camminare.  

  
Pacifico e condiscendente 

  
Lucia così descrive il suo cuginetto:  
"Francesco non sembrava fratello di Giacinta salvo che nei tratti del viso e nella 

pratica della virtù. Non era, come lei, capriccioso e vivace ma, al contrario, era per natura 
pacifico e condiscendente.  

"Quando nei nostri giochi qualcuno gli negava il diritto di aver vinto, cedeva senza 
opporre resistenze, limitandosi soltanto a dire:  

"Pensi di avere vinto? Ebbene, a me ciò non importa..."  



"A volte lo prendevo per un braccio, lo costringevo a sedersi per terra o sopra un 
sasso, gli ordinavo di stare fermo ed egli mi ubbidiva, come se io avessi una grande 
autorità...."  

  
"Beati i pacifici" 

  
A Francesco piaceva vivere in pace con tutti, anche se ciò comportava sacrificare i 

suoi diritti. Lucia racconta:  
"Se uno degli altri bambini insisteva a portargli via qualcosa, diceva:  
"Lascia stare! Che me ne importa…"  
"Ricordo che un giorno arrivò a casa mia portando un fazzoletto che raffigurava la 

Madonna di Nazareth che gli avevano recentemente regalato. Me lo fece vedere molto 
contento e tutti i bambini vennero ad ammirarlo. Passato di mano in mano, in pochi istanti, 
il fazzoletto scomparve. Francesco lo cercò, ma inutilmente. Poco dopo, il fazzoletto 
ricomparve nella tasca di un bambino. Francesco glielo chiese, ma il bambino insistette 
nel dire che il fazzoletto era suo e che glielo avevano portato da Nazareth. Allora, 
Francesco per finirla gli si avvicinò e gli disse:  

"Tienilo! Che me ne importa del fazzoletto!..."  
  

Amici degli uccellini 

  
Quanto il cuore benevolo e ben formato di Francesco amava gli uccellini!  
"Non poteva vedere che rubassero i loro nidi. - ci dice Lucia - Sbriciolava sempre 

sulle pietre più alte un po’ del pane che portava per lo spuntino affinché venissero a 
mangiarlo. Egli si allontanava, li chiamava come se gli uccellini capissero e ci chiedeva a 
tutti di non avvicinarci per non impaurirli.  

"Poverini, siete affamati - diceva parlando con essi - venite, venite a mangiare!  
Essi, con i loro occhi vivaci, non si facevano pregare e venivano a stormi. Era la 

sua grande gioia vederli volare sopra gli alberi colla pappagorgia piena e con un 
cinguettare stridente che egli imitava con grande arte, facendovi coro."  

  
Le bellezze del cielo 

  
Lucia, Francesco e Giacinta si radunavano all’imbrunire, in una vecchia aia, 

aspettando con ansia che le stelle, da loro chiamate candele degli angeli, e la luna, da loro 
chiamata candela della Madonna, tremolassero nel firmamento. A Giacinta piaceva di più 
la luna. A suo fratello il sole.  

Francesco "veniva con noi, alla vecchia aia a giocare, e là aspettavamo che la 
Madonna ed i suoi angeli accendessero le loro candele. A volte le contava, ma niente gli 
piaceva tanto quanto il tramonto o lo spuntare del sole. All’alba, come si scorgeva il primo 
raggio, non cercava più di vedere se nel cielo c’era ancora una candela accesa.  

"Nessuna candela è bella quanto quella di Nostro Signore", diceva a Giacinta, a 
cui piaceva di più quella della Madonna perché non fa male alla vista.  

Entusiasmato seguiva con lo sguardo tutti i raggi del sole saettanti sui vetri delle 
case dei vicini villaggi o sulle gocce d’acqua ferme sui rami degli alberi e arboscelli dei 
monti, che brillavano come altrettante stelle, secondo lui, mille volte più belle delle candele 
degli angeli". (Lucia)  

  
Angioletto custode 

  
Se Francesco amava ogni creatura, riservava però le tenerezze del suo cuore agli 

uomini, suoi fratelli e figli di Dio.  



"C’era una vecchietta che chiamavamo Zì Marì Carreira, che ogni tanto i figli 
mandavano a custodire il gregge di capre e pecore. Queste erano poco addomesticate ed 
a volte se la filavano per conto proprio. Quando la trovavamo così afflitta, Francesco era il 
primo a correre in suo aiuto. La aiutavamo a condurre il gregge al pascolo, radunando le 
pecore smarrite. La povera vecchietta si scioglieva in mille ringraziamenti e lo chiamava "il 
mio angioletto custode".  

  
Pastorello dei monti 

  
Con Lucia e Giacinta, Francesco iniziò molto presto a curare il gregge dei suoi 

genitori.  
Nell’aria pura dei monti, il giorno passava come in una festa, come quando si 

gioca in modo innocente.  
Francesco, poco amico di raduni e schiamazzi, si divertiva a suonare e cantare, 

mentre le ragazzine ballavano gioiosamente o correvano e saltavano per i monti. 
"Diversamente da Giacinta non manifestava la passione per il ballo; - scrive Lucia - gli 
piaceva suonare il piffero, mentre gli altri danzavano.  

"Quello che lo divertiva di più, quando andavamo sui monti, era mettersi seduto 
sulla roccia più alta a suonare il piffero e cantare. Se la sua sorellina scendeva con me per 
qualche cosa, egli rimaneva lassù assorto nelle sue musiche e nei suoi canti."  

  
Il Rosario recitato in fretta 

  
Cantando, suonando, ballando e giocando trascorrevano rapidamente le ore. Gli 

svaghi si susseguivano gli uni agli altri in mezzo a tanta gioia cosicché poco tempo 
rimaneva loro per pregare.  

"Ci avevano raccomandato, dopo lo spuntino, di recitare il Rosario. Ma siccome il 
tempo passava veloce e ci sembrava poco per i nostri giochi, inventammo una buona 
maniera per finirlo brevemente: passavamo i grani della corona dicendo soltanto: Ave 
Maria, Ave Maria, Ave Maria! Quando arrivavamo alla fine del mistero, una lunga pausa e 
dicevamo semplicemente: Padre Nostro! E cosi, in un battere d’occhio, avevamo già detto 
il Rosario!"  

  
Con gli angeli del cielo 

  
I tre piccoli angioletti della terra, Lucia, Francesco e Giacinta passarono un anno 

in intima convivenza con gli angeli del Cielo, preparandosi per le visite della Madre di Dio.  
Nella primavera dell’anno 1916, mentre giocavano su un colle chiamato del 

Cabeço, apparve loro un Angelo.  
Sembrava "un giovane dai 14 ai 15 anni, più bianco che fosse stato fatto di neve, 

che il sole rendeva trasparente come cristallo, di una grande bellezza. Giunto vicino a noi 
disse:  

"Non abbiate paura. Sono l’Angelo della Pace. Pregate con me."  
"E inginocchiato a terra, curvò la fronte fino al suolo, e ci fece ripetere tre volte 

queste parole:  
"Dio Mio! Credo, adoro, spero e vi amo. Vi chiedo perdono per coloro che non 

credono, non adorano, non sperano e non vi amano".  
"Dopo si alzò e disse:  
"Pregate cosi. I Cuori di Gesù e di Maria sono attenti alla voce delle vostre 

suppliche". E scomparve.  
"L’atmosfera soprannaturale che ci avvolse era tanto intensa che quasi non ce ne 

rendemmo conto, per molto tempo restammo nella posizione in cui ci aveva lasciato a 



ripetere sempre la stessa preghiera. Da allora passavamo molto tempo ripetendola, 
prostrati, fino a crollare a volte dalla stanchezza.  

  
Con l’angelo del Portogallo 

  
La seconda apparizione dell’Angelo ebbe luogo in un posto diverso dalla prima, 

vicino al pozzo della casa dei genitori di Lucia. In una giornata d’estate dello stesso anno 
1916, mentre i tre pastorelli stavano là a giocare videro nuovamente lo stesso Angelo che 
disse loro:  

"Che fate? Pregate! Pregate molto! I Cuori santissimi di Gesù e di Maria hanno su 
di voi disegni di misericordia. Offrite costantemente all’Altissimo preghiere e sacrifici."  

"Come dobbiamo fare a sacrificarci?", chiesi.  
"In tutti i modi possibili, offrite a Dio un sacrificio in atto di riparazione per i peccati 

con cui è offeso e di supplica per la conversione dei peccatori. Attirate così sulla vostra 
patria la pace. Io sono il suo angelo custode, l’Angelo del Portogallo. Soprattutto accettate 
e sopportate con sottomissione la sofferenza che il Signore vi manderà...."  

"Queste parole dell’Angelo si incisero nei nostri cuori, con una luce che ci faceva 
comprendere chi era Dio, come ci amava e voleva essere amato; il valore del sacrificio e 
quanto Gli era gradevole; il fatto che per mezzo del sacrificio si convertivano i peccatori. 
Perciò, da quel momento, cominciammo ad offrire al Signore tutto quello che ci 
mortificava."  

  
L’angelo dell’Eucarestia 

  
Nell’autunno 1916, i tre pastorelli si trovavano sul colle del Cabeço, ripetendo a 

memoria con i volti a terra la preghiera che l’Angelo aveva insegnato loro nella prima 
apparizione. Tutto d’un tratto videro brillare sopra le loro teste un grande bagliore.  

"Ci alzammo per vedere cosa succedeva, e vedemmo l’Angelo con un calice nella 
mano sinistra e sospesa su di esso un’Ostia, dalla quale cadevano nel calice alcune gocce 
di sangue. Lasciando il calice e l’Ostia sospesi in aria, si prostrò a terra vicino a noi e ci 
fece ripetere tre volte la preghiera:  

"Trinità santissima, Padre, Figliolo e Spirito Santo, vi adoro profondamente e vi 
offro il preziosissimo Corpo, Sangue, Anima e Divinità di Gesù Cristo, presente in tutti i 
tabernacoli della terra, in riparazione degli oltraggi, dei sacrilegi e della indifferenza con cui 
è offeso. E per i meriti infiniti del suo santissimo Cuore e del Cuore Immacolato di Maria, 
Vi chiedo la conversione dei poveri peccatori".  

"Poi sollevandosi prese di nuovo in mano il calice e l’Ostia, diede l’Ostia a me, e 
quel che conteneva il calice lo diede da bere a Giacinta e Francesco, dicendo nello stesso 
tempo:  

"Prendete e bevete il Corpo e il Sangue di Gesù Cristo, orribilmente oltraggiato 
dagli uomini ingrati. Riparate i loro delitti e consolate il vostro Dio".  

"Di nuovo si prostrò a terra e ripeté con noi altre tre volte la stessa preghiera: 
"Trinità santissima ecc." E scomparve."  

  
Dio in me 

  
Francesco, che non sentiva parlare l’Angelo‚ né sentirá in futuro parlare alla 

Madonna, domandò a Lucia:  
"L’Angelo diede a te la Sacra Comunione; ma a me e a Giacinta cosa ci ha dato?"  
"E’ stata pure la Sacra Comunione, rispose Giacinta con felicità indicibile. Non hai 

visto il sangue cadere dall’Ostia?"  
"Ho sentito Dio essere in me, ma non sapevo come fosse!", rispose Francesco.  



"E prostrandosi a terra rimase un lungo tempo con sua sorella a ripetere la 
preghiera dell’Angelo: "Trinità santissima ecc.".  

Fra tutte le apparizioni con cui il Cielo lo favorì certamente fu questa che esercitò il 
più grande influsso sulla buon’anima di Francesco. Le parole dell’Angelo chiedendo 
consolazioni per Dio, triste a causa di tanti oltraggi e peccati, colpirono vivamente il suo 
cuore sensibile. Da allora il suo ideale sarà quello di consolare il Signore. Mentre Giacinta 
diventava apostolo dei peccatori, Francesco volle essere il consolatore di Gesù."  

  
La prima visita della Madonna 

  
Il giorno 13 maggio 1917, era Domenica, i tre pastorelli giocavano alla Cova da 

Iria. A mezzogiorno videro un lampo. Temendo che incominciasse a tuonare, scesero il 
pendio e contemplarono su un elce "una Signora tutta vestita di bianco, più splendente del 
sole. (...)" Allora – scrive Lucia – Ella ci disse:  

" Non abbiate paura. Non vi faccio del male".  
"Di dove è Vostra Signoria?" le domandai.  
"Sono del Cielo".  
"E cosa vuole da me Vostra Signoria?"  
"Sono venuta a chiedervi di venire qui per sei mesi consecutivi, il giorno 13 di ogni 

mese, a questa stessa ora. Poi vi dirò chi sono e che cosa voglio."  
"E anch’io vado in Cielo?"  
"Sì, ci vai".  
"E anche Giacinta?"  
"Anche lei."  
"E Francesco?"  
"Anche lui, ma deve recitare molti rosari...Volete offrirvi a Dio per sopportare tutte 

le sofferenze che vorrà inviarvi, come atto di riparazione per i peccati con cui è offeso e di 
supplica per la conversione dei peccatori?"  

"Sì lo vogliamo".  
"Andate, dunque; avrete molto da soffrire, ma la grazia di Dio sarà il vostro 

conforto".  
"Allora, per un impulso intimo anch’esso comunicatoci, cademmo in ginocchio e 

ripetemmo interiormente: "O Santissima Trinità vi adoro. Mio Dio, mio Dio, vi amo nel 
santissimo Sacramento." La Madonna aggiunse: "Recitate il rosario tutti i giorni per 
ottenere la pace per il mondo e la fine della guerra".  

"Poi – descrive Suor Lucia – cominciò a elevarsi serenamente, salendo verso 
oriente."  

  
Cuore circondato da spine 

  
Il giorno 13 giugno la Bianca Signora disse:  
"Voglio che veniate qui il giorno 13 del mese prossimo, che diciate il vostro rosario 

tutti i giorni e che impariate a leggere. Poi vi dirò cosa voglio".  
Quando Lucia chiede di essere tutti portati in Cielo, la Signora risponde:  
"Sì, Giacinta e Francesco tra poco, ma tu resti qui ancora qualche tempo. Gesù 

vuole servirsi di te per farmi conoscere e amare. Vuole stabilire nel mondo la devozione al 
Mio Cuore Immacolato. A chi l’abbraccia, prometto la salvezza; e queste anime saranno 
amate da Dio come fiori posti da me ad adornare il suo trono".  

" Rimango qui sola?" domandai con pena.  
"No, figlia. Tu soffri molto, vero? Non scoraggiarti. Non ti lascerò mai. Il mio Cuore 

Immacolato sarà il tuo rifugio e la via che ti condurrà a Dio".  



"Nel momento in cui disse queste ultime parole - racconta suor Lucia - la Madonna 
aprì le mani e ci fece partecipi per la seconda volta di quella immensa luce. In essa ci 
vedevamo come sommersi in Dio. Giacinta e Francesco sembravano essere nella parte di 
quella luce che si elevava verso il cielo e io in quella che si diffondeva sulla terra. Di fronte 
alla palma della mano destra della Madonna stava un cuore circondato da spine, che 
parevano conficcate in esso. Comprendemmo che era il Cuore Immacolato di Maria, 
oltraggiato dai peccati dell’umanità, che voleva riparazione".  

  
Nel fascio di luce 

  
Nella seconda apparizione inizia a manifestarsi la grande rivelazione di Fatima, il 

Cuore di Maria, che si mostra circondato da spine - simbolo delle offese con cui viene 
oltraggiato dalla ingratitudine degli uomini - e che viene a chiedere riparazione per le 
offese ricevute.  

Francesco, molto colpito con quanto aveva visto, domanda alle compagne di 
gioco:  

"Perché‚ Nostra Signora era con il cuore in mano, spargendo sul mondo questa 
cosi grande luce che è Dio? Tu, Lucia, eri con Nostra Signora nella luce che scendeva 
sulla terra; Giacinta ed io eravamo in quella che saliva in Cielo."  

"Vuol dire - rispose Lucia - che tu e Giacinta andrete fra poco in Cielo ed io 
rimango col Cuore Immacolato di Maria ancora in terra."  

Non si ingannava. Nel fascio di luce che saliva in alto c’erano i due pastorelli più 
piccoli, che di li a poco sarebbero andati in Cielo. In quel fascio di luce che si diffondeva 
sul mondo c’era Lucia, la cui missione sulla terra era quella di contribuire a consolidare e 
propagandare il culto all’Immacolato Cuore di Maria.  

  
Un mare di fuoco 

  
Il 13 luglio la Madonna disse ai veggenti che si trovavano con tre o quattro mila 

persone attorno:  
"Voglio che veniate qui il giorno 13 del mese prossimo, che continuiate a recitare 

tutti i giorni il rosario in onore della Madonna del Rosario per ottenere la pace per il mondo 
e la fine della guerra, perché soltanto Lei ve la potrà fare meritare."  

"Vorrei chiederLe di dirci chi è e di fare un miracolo in modo che tutti credano che 
Vostra Signoria ci appare".  

"Continuate a venire qui tutti i mesi. In ottobre dirò chi sono, che cosa voglio, e 
farò un miracolo che tutti vedranno per poter credere".  

Poco dopo aggiunse:  
"Sacrificatevi per i peccatori e dite molte volte e in modo speciale quando fate 

qualche sacrificio: "O Gesù, è per amor vostro, per la conversione dei peccatori e in 
riparazione dei peccati commessi contro il Cuore Immacolato di Maria".  

La Signora aprì le mani dalle quali uscì un fascio di luce che parve penetrare la 
terra. Davanti agli occhi atterriti dei pastorelli si distese un immenso mare di fuoco in cui 
videro immersi i demoni sotto forme orrende e ributtanti, e le anime dei dannati in forma 
umana, ondeggiando nell’aria, in un turbine di fiamme e di fumo, tra grida e gemiti di 
dolore e disperazione.  

"Spaventati levammo gli occhi alla Madonna come per chiedere aiuto ed Ella con 
bontà e tristezza ci disse:  

"Avete visto l’inferno, dove vanno le anime dei poveri peccatori".  
E in seguito insegna loro questa umile supplica da inserire fra i misteri del rosario:  
"O Gesù mio, perdonateci, liberateci dal fuoco dell’inferno, portate in Cielo tutte le 

anime, specialmente quelle più bisognose".  



  
Il grande segreto 

  
Il mezzo speciale offerto dal Signore ai nostri tempi per ottenere le sue grazie ed 

evitare i suoi castighi è la devozione al Cuore Immacolato di Maria. Per questo la 
Madonna, dopo l’orrenda visione dell’inferno, affermò:  

"Per salvare le anime, Dio vuole stabilire nel mondo la devozione al mio Cuore 
Immacolato. Se farete quello che vi dirò, molte anime si salveranno e avranno pace. La 
guerra sta per finire, ma se non smetteranno di offendere Dio (...) ne comincerà un’altra 
peggiore. Quando vedrete una notte illuminata da una luce sconosciuta, sappiate che è il 
grande segnale che Dio vi manda per avvisarvi del fatto che si appresta a punire il mondo 
per i suoi delitti e per la persecuzione alla Chiesa e al Santo Padre, con la guerra e la 
fame.  

"Per impedire tutto questo, verrò a chiedere la consacrazione della Russia al mio 
Cuore Immacolato e la comunione riparatrice nei primi sabati del mese. Se si ascolteranno 
le mie richieste, la Russia si convertirà e si avrà la pace; diversamente, diffonderà i suoi 
errori nel mondo, promuovendo guerre e persecuzioni alla Chiesa. I buoni saranno 
martirizzati, il Santo Padre dovrà soffrire molto, diverse nazioni saranno annientate, infine, 
il mio Cuore Immacolato trionferà. Il Santo padre mi consacrerà la Russia, che si 
convertirà, e sarà concesso al mondo un periodo di pace. In Portogallo si conserverà il 
dogma della fede, ecc. Questo non ditelo a nessuno. A Francesco sì, potete dirlo."  

In queste parole sono comprese le due prime parti del segreto già note:  
1) Castighi per i peccati: in questo mondo, guerra, fame, errori diffusi dalla Russia 

con guerre e persecuzioni alla Chiesa, sofferenze del Santo Padre; nell’altro mondo, 
l’inferno.  

2) Rimedio per evitare questi mali: la riparazione al Cuore Immacolato di Maria e 
la consacrazione della Russia al suo Cuore Immacolato. Solo a Francesco, che vedeva 
ma non sentiva, si potevano raccontare queste cose. Per gli altri dovevano trascorrere 
lunghi anni di segreto.  

  
Abbiamo tanto pregato e pianto 

  
Nel 1917 il Portogallo, dominato dai governi massonici, viveva tempi di atroce 

persecuzione religiosa. Artur de Oliveira Santos, prefetto onnipotente di Vila Nova de 
Ourém, decise di soffocare energicamente quel movimento religioso, considerato 
reazionario, che, a parere suo, metteva a repentaglio la libertà democratica.  

Convocò i veggenti, accompagnati dai genitori, l’11 agosto a Vila Nova de Ourém. 
Lucia ci andò assieme a suo padre, ma il signor Marto non portò i figli, Francesco e 
Giacinta, essendo ancora troppo piccoli.  

"Quando tornai alla sera, corsi subito alla loro casa e li trovai inginocchiati, chini 
sul bordo del pozzo, con le testoline fra le mani, che piangevano. Non appena mi videro 
rimasero sorpresi.  

" Sei tu? Tua sorella (Maria dos Anjos) è venuta a prendere l’acqua e ci ha detto 
che ti avevano ucciso. Abbiamo tanto pregato e pianto per te."  

Lucia racconta che particolarmente Francesco "passò la giornata pregando e 
piangendo, in una afflizione forse maggiore della mia".  

Che profonda e sincera amicizia legava i cuori puri di quei tre fanciulli!  
  

Gesu’ e’ per il vostro amore 

  



Nella mattina del 13 agosto, il prefetto Artur de Oliveira Santos prese i piccoli 
veggenti, li portò via con l’inganno, li tenne agli arresti per ben tre giorni, un po’ a casa sua 
e un po’ nel carcere municipale.  

"Quello che più faceva soffrire Giacinta era l’abbandono dei genitori. Con le 
lacrime che gli scorrevano sulla faccia, diceva:  

"Né i tuoi né i miei genitori sono venuti a vederci. A loro non importa più di noi!"  
"Non piangere, le disse Francesco, offriamo questo a Gesù per i peccatori."  
"E alzando le mani e gli occhi al Cielo, egli fece l’offerta:  
"Oh Gesù mio, è per il vostro amore e per la conversione dei peccatori."  
E Giacinta aggiunse:  
"E anche per il Santo Padre e in riparazione dei peccati commessi contro il Cuore 

Immacolato di Maria."  
Quello che a Francesco più rattristava era la preoccupazione che la Madonna non 

apparisse più. "Manifestava una grande pena, e diceva quasi piangente:  
"E’ probabile che la Madonna ci sia rimasta male perché non siamo andati alla 

Cova da Iria, e che non torni ad apparirci. Ed a me piaceva tanto vederla!"  
Quando Giacinta, seduta su una sedia, piangeva con rimpianto la madre e la 

famiglia, egli cercava di animarla dicendole:  
"Se non torniamo a vedere la mamma, pazienza! Offriamo questo per la 

conversione dei peccatori! Il peggio è se la Madonna non torna più! Questo per me è più 
duro! Ma anche questo lo offro per i peccatori."  

  
Condannato a morte 

  
Il prefetto non risparmiò sforzi per strappare il segreto ai pastorelli. Cominciò con il 

regalare loro dei bei vestiti e far loro le più lusinghiere promesse. Poiché i bambini non 
cedevano, fece ricorso alle minacce. Inscenò una commedia o piuttosto una tragedia. 
Ordinò a una guardia di allestire un pentolone di olio bollente per friggerli nel caso in cui 
non volessero rivelare il segreto.  

Dopo una pausa compare la guardia che con voce minacciosa gridò a Giacinta:  
"O dite il segreto o morirete!"  
La piccola rispose negativamente e la guardia la trascinò fuori con sé.  
"E’ andata via subito, senza congedarci da noi. Mentre la interrogavano, 

Francesco mi diceva con immensa pace e gioia:  
"Se ci uccidono, in poco tempo siamo in Cielo! Che bello! A me non importa 

niente."  
"Passato un attimo di silenzio, aggiunse:  
"Voglia Dio che Giacinta non abbia paura. Reciterò un’Ave Maria per Lei".  
Si tolse il cappello e pregò. La guardia al vederlo in atteggiamento di preghiera gli 

domandò:  
"Cosa fate?"  
"Sto recitando un’Ave Maria perché Giacinta non abbia paura."  
La guardia fece un gesto di disprezzo ma non lo interruppe.  
Siccome Francesco e Lucia risposero con lo stesso eroico coraggio, entrambi 

vennero condannati a morte e portati via al loro destino.  
Dopo tre giorni di infruttuosi tentativi e insidie, il prefetto restituì i tre piccoli 

veggenti di Fatima il 15 agosto, festa della Assunzione della Madonna.  
  

L’apparizione di Valinhos 

  
La domenica 15 agosto, Lucia, Francesco e un suo fratello Giovanni si recarono a 

custodire il gregge in un luogo di nome Valinhos. I due veggenti ebbero il presentimento 



che la Madonna sarebbe loro apparsa. "Rammaricati che Giacinta non potesse vederla, 
chiesero a Giovanni di andarla a chiamare. Siccome non voleva andarci, gli offrirono due 
monetine e Giovanni si mise subito a correre.  

"Francesco si mostrava preoccupato che la sorella non ci fosse.  
"Peccato, -diceva- se Giacinta non arriva in tempo!  
"E disse al fratello di fare in fretta.  
"Dille che corra!"  
"Dopo che il fratello era partito, mi diceva:  
"Se Giacinta non viene in tempo, ci rimarrà molto male."  
Poco dopo l’arrivo di Giacinta apparve la Madonna che disse:  
"Voglio che continuiate ad andare alla Cova da Iria il giorno 13 e che continuiate a 

recitare il rosario tutti i giorni. L’ultimo mese farò il miracolo perché tutti credano".  
"Vostra Signoria, che cosa vuole che si faccia con il denaro che il popolo lascia 

alla Cova da Iria?"  
"Fate due portantine: una la porti tu con Giacinta e altre due bambine vestite di 

bianco, e l’altra la porti Francesco con altri tre bambini. Il denaro delle portantine è per la 
festa della Madonna del Rosario, e quello che avanza serve per un cappella che devono 
far fare".  

"E, assumendo un aspetto più triste, aggiunse la Madonna:  
"Pregate, pregate molto e fate sacrifici per i peccatori, perché molte anime vanno 

all’inferno, perché non vi è chi si sacrifichi e preghi per loro."  
Le richieste della celeste apparizione furono esaudite: la festa della Madonna del 

Rosario si realizzò a luglio del 1918 e la cappella della Cova da Iria si iniziò a costruire il 
giorno 6 agosto dello stesso anno.  

  
Dio e’ contento 

  
Il 13 settembre i pastorelli tornarono alla Cova da Iria, circondati da più di 

venticinquemila persone che li assediavano con richieste da tutte le parti.  
La Madonna, dopo aver posato i piedi sull’elce, disse:  
"Continuate a recitare il rosario per ottenere la fine della guerra. In ottobre 

verranno anche Nostro Signore, la Madonna Addolorata e quella del Carmelo, San 
Giuseppe con Gesù Bambino, per benedire il mondo. Dio è contento dei vostri sacrifici, ma 
non vuole che dormiate con il cordiglio, portatelo soltanto di giorno."  

"Mi hanno chiesto di chiederVi molte cose: guarigioni di alcuni malati, di un 
sordomuto..."  

"Sì, ne guarirò alcuni, altri no. In ottobre farò il miracolo perché tutti credano."  
"E cominciando ad elevarsi, scomparve come le altre volte."  
Le parole proferite dalla Madonna nell’apparizione di agosto, con un viso molto 

triste, colpirono profondamente i tre veggenti: "Pregate, pregate molto e fate sacrifici per i 
peccatori, perché molte anime vanno all’inferno, perché non vi è chi si sacrifichi e preghi 
per loro". Siccome già avevano visto con i loro occhi gli orrori dell’inferno, pregavano e 
facevano tutti i sacrifici possibili per liberare le anime da un così spaventoso tormento. 
Uno dei sacrifici più dolorosi era quello del cordiglio che ognuno portava legato alla vita. 
La Madonna, in nome di Dio, ordina loro con materna sollecitudine di toglierlo durante la 
notte per poter così riposare meglio.  

Francesco, prima di morire, consegnò il cordiglio, che aveva sempre portato, a 
Lucia, dicendole:  

" Prendilo e portalo via, prima che mamma lo veda."  
  

Il grande miracolo 

  



Il 13 ottobre i pastorelli arrivarono alla Cova da Iria sotto una pioggia torrenziale e 
attorniati da una folla di 70 mila persone. Ecco le richieste fatte in quest’ultima apparizione 
della Madonna a colloquio con Lucia.  

"Voglio dirti che facciano in questo luogo una cappella in mio onore, che sono la 
Regina del Rosario, di continuare sempre a recitare il rosario tutti i giorni. La guerra sta 
per finire e i militari ritorneranno presto alle loro case."  

"Io avevo molte cose da chiederle. Se guariva alcuni malati e se convertiva alcuni 
peccatori, ecc."  

"Alcuni sì, altri no. Bisogna che si emendino, che chiedano perdono dei loro 
peccati".  

"E assumendo un aspetto più triste:  
"Non offendano più Dio nostro Signore, che è già molto offeso".  
"Quindi, aprendo le mani, la Madonna le fece riflettere sul sole e, mentre si 

elevava, il riflesso della sua luce continuava a proiettarsi sul sole."  
Si ebbe allora il miracolo del sole, promesso tre mesi prima, come prova della 

verità delle apparizioni a Fatima. Smette di piovere e il sole per ben tre volte gira su 
stesso, lanciando ovunque fasci di luce di colori vari. Ad un tratto sembra staccarsi dal 
firmamento e precipitare sulla folla. Dopo dieci minuti di prodigio, il sole torna allo stato 
normale. Nel frattempo i pastorelli venivano privilegiati con altre apparizioni.  

"Scomparsa la Madonna nell’immensità del firmamento, vedemmo, accanto al 
sole, San Giuseppe con Gesù Bambino e la Madonna vestita di bianco con un manto 
azzurro. S. Giuseppe col Bambino sembravano benedire il mondo, facendo gesti con la 
mano in forma di croce. Poco dopo, svanita questa apparizione, vidi Nostro Signore e 
Nostra Signora, che mi dava l’impressione di essere l’Addolorata. Nostro Signore 
sembrava benedire il mondo allo stesso modo di S. Giuseppe. Anche questa apparizione 
svanì e mi sembrò di vedere ancora la Madonna che somigliava molto alla Madonna del 
Carmine."  

  
Il sacrifico dei pastorelli 

  
L’Angelo e la Madonna chiesero ai veggenti dei sacrifici "in atto di riparazione per i 

peccati con cui Dio viene offeso e per la conversione dei peccatori."  
I piccoli risposero con eroica generosità a questi appelli. Non mangiavano la 

merenda, che era il loro pasto del mezzogiorno. La distribuivano alle pecore e anche ai 
poverelli. Non toccavano né l’uva né i fichi appetitosi. "Avevamo per abitudine offrire a Dio 
ogni tanto il sacrificio di passare nove giorni o un mese senza bere. Una volta abbiamo 
fatto questo sacrifico in pieno mese di agosto, quando il caldo ci soffocava." Portavano alla 
cintura un cordiglio e si frustavano le gambe con ortiche. Lasciarono i divertimenti 
mondani, come i balli. Passavano ore e ore prostrati col volto sulla terra a ripetere la 
preghiera dell’Angelo.  

Ancora più duri furono i sacrifici inviati loro da Dio, così come l’Angelo aveva 
preannunciato: "Accettate e sopportate con sottomissione la sofferenza che il Signore vi 
manderà." E la Madonna aveva avvertito loro: "Avrete molto da soffrire".  

Queste sofferenze furono gli scherni, le burle, i castighi, la prigionia, la 
persecuzione, e, dopo, le lunghe malattie di Giacinta e Francesco.  

Francesco si ammalò nell’ottobre del 1918. Dopo qualche miglioramento, ebbe 
una ricaduta alla vigilia di Natale, non si riprese più fino alla morte avvenuta il 4 aprile 
1919.  

  
Dovete recitare molti rosari 

  



Nella prima apparizione del 13 maggio, la Madonna promise di portare in Cielo 
Lucia e Giacinta. Francesco, invece, per ottenere la stessa grazia "doveva recitare molti 
rosari".  

"Egli manifestava la sua gioia per la promessa di andare in Cielo, incrociando 
felice le mani sul petto e dicendo:  

"Oh Madonna mia, di rosari ne dirò quanti ne vorrete!"  
"E da allora prese l’abitudine di allontanarsi da noi, come per una passeggiata. Se 

lo chiamavo per domandargli cosa stava facendo, egli alzava il braccio e mi faceva vedere 
la corona. Se gli dicevo di venire a giocare con noi e lasciare la preghiera per dopo, 
rispondeva:  

"Anche dopo pregherò. Non ti ricordi che la Madonna ha detto che dovevo recitare 
molti rosari?"  

Nonostante avesse detto molte volte il rosario mentre custodiva il gregge sui 
monti, rientrato a casa alla sera la sua prima preoccupazione era che la famiglia non 
andasse a dormire prima di avere reso questo omaggio alla Vergine Santissima. Quando 
la madre si lamentava di non averlo potuto fare per le troppi faccende da sbrigare, le 
ricordava che poteva farlo mentre camminava per la strada.  

Durante la malattia, quando Lucia andava a trovarlo, le chiedeva di recitare 
insieme il rosario perché faticava ormai a dirlo da solo.  

  
Il consolatore di Gesu’ 

  
Le parole dell’Angelo nella sua terza apparizione: "Consolate il vostro Dio" 

colpirono profondamente Francesco. "Mentre Giacinta sembrava preoccupata da un unico 
pensiero: convertire i peccatori e liberare le anime dall’inferno; Francesco sembrava preso 
soltanto dal voler consolare Nostro Signore e Nostra Signora, che gli erano sembrati molto 
rattristati." Pervaso da un sentimento di presenza di Dio, percepito nella luce che la 
Vergine Maria partecipò ai veggenti nella prima e seconda apparizione, diceva:  

"Come è Dio! Questo veramente non lo potremmo mai dire! Peccato che Egli sia 
così triste. Se io lo potessi consolare!"  

Altre volte esclamava:  
"Voglio tanto bene a Dio! Ma Egli è così triste a causa di tanti peccati! Noi non 

dobbiamo mai farne."  
Quando lo interrompevano nelle sue lunghe preghiere domandogli cosa faceva, 

rispondeva:  
"Sto pensando a Nostro Signore che è così triste per i molti peccati...Oh se fossi in 

grado di accontentarlo!"  
Durante la malattia confiderà a Lucia:  
"Nostro Signore è ancora triste? Temo che lo sia ancora. Io Gli offro quanti 

sacrifici posso."  
Quando gli domandavano se soffriva molto, confessava:  
"Sto molto male, ma soffro per consolare Nostro Signore."  
Poco prima della morte affermò:  
"Mi manca poco per andare in Cielo. Là vado a consolare molto Nostro Signore e 

Nostra Signora!"  
  

Pregare solo 

  
Francesco – ci commenta Lucia – era di poche parole, e per fare la sua preghiera 

e offrire i suoi sacrifici, si nascondeva anche da me e da Giacinta. Non di rado andavamo 
a cercarlo dietro un muretto o delle piante dove, alla chetichella, era fuggito per mettersi in 



ginocchio a pregare o a pensare – come diceva – a Nostro Signore che era triste a causa 
di tanti peccati. Se gli domandavo:  

"Francesco, perché non mi hai avvertito per pregare con te assieme a Giacinta?  
"Mi piace di più pregare da solo – rispondeva - per pensare e consolare Nostro 

Signore che è così triste."  
Una volta il piccolo si ritirò a pregare. Al tramonto Lucia e Giacinta andarono a 

cercarlo ma non lo trovarono. Lo chiamarono ma nessuno rispose. Finalmente lo 
scoprirono prostrato in terra dietro a un muretto fatto di pietre. Sua cugina da prima gli 
toccò una spalla, dopo lo scuotete e gli domandò:  

"Cosa stai facendo?"  
Come svegliandosi da un sonno profondo Francesco rispose:  
"Ho cominciato a dire le preghiere dell’Angelo e dopo mi sono messo a pensare".  
"Allora non hai sentito che Giacinta ti chiamava?"  
"No, non ho udito nulla."  
Immerso in estatica contemplazione, si teneva lontano dalle cose terrene.  
  

Con Gesu’ nascosto 

  
Gesù nascosto", era l’espressione deliziosa con cui i pastorelli designavano il 

Santissimo Sacramento dell’Eucarestia. A Francesco piaceva rimanere per intere ore, 
dimenticato, presso il tabernacolo, in teneri e compassati colloqui con Nostro Signore. 
Quando con Lucia si recava alla scuola, le raccomandava:  

“Senti, tu vai a scuola, io rimango qui in chiesa presso Gesù nascosto. Non vale la 
pena imparare a leggere perché fra poco vado in Cielo. Quando torni, vieni qui a 
prendermi."  

E al ritorno, sua cugina lo trovava in raccolta e devota preghiera.  
"Un giorno uscendo da casa per andare a scuola notai che Francesco camminava 

molto piano.  
"Che cosa hai? - gli domandai - Sembra che non puoi camminare!"  
"Mi fa molto male la testa e mi pare di cadere per terra."  
"Allora non venire. Rimani a casa."  
"No, voglio andare in chiesa, rimanere con Gesù nascosto, mentre tu vai a 

scuola."  
"Dopo che si ammalò, quando passavo da casa sua per andare a scuola, mi 

diceva:  
"Senti, vai in chiesa e porgi i miei saluti a Gesù nascosto. Ciò che mi rattrista di più 

è non poterci andare e stare un po’ di tempo con Gesù nascosto."  
  

Qui stiamo bene 

  
Nell’anno e mezzo di malattia vennero a visitarlo bambini e adulti.  
"Davanti alle persone grandi che lo visitavano si manteneva in silenzio e 

rispondeva con poche parole a quel che gli domandavano. Coloro che gli facevano visita, 
sia del posto che di fuori, si sedevano accanto al letto, a volte per lungo tempo, e 
dicevano:  

" Non so che cosa ha Francesco! Noi qui stiamo bene."  
"Alcune vicine di casa commentavano un giorno con mia zia e mia madre, dopo 

avere fatto compagnia a Francesco per un certo tempo:  
" E’ un mistero che non si capisce bene. Sono fanciulli come gli altri, non ci dicono 

nulla, ma presso di loro si sente un qualcosa di diverso che non si sente con gli altri."  



"Entrando nella camera di Francesco, si sente ciò che sentiamo entrando in una 
chiesa", diceva una donna, vicina di mia zia, di nome Romana, e che non credeva nei fatti 
di Fatima."  

Le visite che il piccolo malato di più apprezzava erano quelle di sua sorella e di 
sua cugina, con le quali poteva aprire il cuore ed espandere i sentimenti più intimi della 
sua anima."  

  
L’ultima confessione 

  
L’antivigilia della morte, all’alba Francesco chiese di chiamare Lucia e le disse:  
"Voglio confessarmi e comunicarmi prima di morire. Voglio che mi diciate se mi 

avete visto fare un peccato e che chiediate a Giacinta se mi ha visto farne qualcuno."  
"Qualche volta hai disubbidito tua madre - gli risposi - quando ti diceva di rimanere 

a casa e tu correvi presso di me per nasconderti."  
"E’ vero. Adesso vai a chiedere a Giacinta se si ricorda di qualcos’altro,  
"Ci andai e Giacinta, dopo aver pensato un po’, mi rispose:  
"Senti, digli che prima che ci apparisse la Madonna rubò una monetina a papà per 

comprare un organetto a José‚ Marto, di Casa Velha; e che quando i ragazzi di Aljustrel 
lanciarono sassi a quelli di Boleiros, egli ne lanciò qualcuno.  

"Quando gli diedi questo messaggio della sorella, mi disse:  
"Quelli li ho già confessati, ma li confesserò nuovamente. E’ a causa di questi 

peccati che ho commesso che Nostro Signore è così triste! Ma io, anche se non dovessi 
morire, non li farò mai più. Ne sono pentito."  

"E giungendo le mani, recitò la preghiera:  
"Gesù mio, perdonateci, liberateci dal fuoco dell’inferno, portate in Cielo tutte le 

anime, specialmente quelle più bisognose".  
  

Ansia di comunione 

  
Dopo aver aiutato suo cugino a prepararsi per la Confessione, Lucia si congedò 

dicendogli:  
"Adesso vado a Messa e pregherò per te Gesù Nascosto."  
"Senti, chiedi al signor priore di darmi la Santa Comunione"  
"Certo."  
Francesco, che non aveva ricevuto la Comunione che dalle mani dell’Angelo, 

temeva che non gli fosse permesso ricevere Nostro Signore.  
"Quando tornai dalla chiesa - prosegue Lucia - Giacinta si era già alzata ed era 

seduta sul letto di Francesco. Questi, non appena mi vide, mi domandò:  
"Hai chiesto a Gesù nascosto che il signor priore mi dia la Santa Comunione?"  
"Ho chiesto."  
"Li lasciai insieme e me ne andai alle mie occupazioni quotidiane di lavoro e di 

scuola. Alla sera, quando tornai, lo vidi raggiante di gioia. Si era confessato e il signor 
priore gli aveva promesso di portargli la Comunione all’indomani."  

  
L’unione con Gesu’ nascosto 

  
Con quanta trepidazione Francesco aspettò il felice momento in cui il suo cuore si 

sarebbe unito a Gesù Nascosto! Per riceverlo con la più grande riverenza non volle 
prendere nulla dopo la mezzanotte; il che, anche a quei tempi, gli era permesso dato il suo 
grave stato di salute. Quando quella mattina di primavera, allo sfavillare del sole, Gesù 
entrò a casa sua, per rispetto tentò di mettersi seduto sul letto, ma le forze gli mancarono 
totalmente e crollò sul guanciale.  



"Puoi rimanere sdraiato per ricevere Nostro Signore", gli disse la sua madrina 
Teresa.  

Pochi momenti dopo Gesù scendeva nella sua anima pura e innocente. E 
Francesco rimase in estatica contemplazione a consolare Nostro Signore. Allo svegliarsi 
da quel dolce rapimento, le sue prime parole furono per la madre:  

"Il signor priore mi porterà ancora un’altra volta Gesù nascosto?"  
"Non so", rispose la signora Olimpia.  
"Dopo essersi comunicato il giorno dopo, diceva alla sorellina:  
"Oggi sono più felice di te perché ho dentro il petto Gesù nascosto."  
  

Nelle braccia della Madre celeste 

  
Riferendosi alla vigilia della morte di Francesco, Lucia scrive:  
"Questo giorno lo passai quasi tutto presso il suo letto, insieme a Giacinta. 

Siccome non poteva pregare più, ci chiese di dire noi il rosario per lui. Dopo mi disse:  
" Sicuramente ti rimpiangerò molto nel Cielo! Quanto darei perché la Madonna 

portasse in Cielo anche te, tra poco!"  
"A notte calata lo salutai:  
"Addio Francesco! Senti bene, se vai in Cielo questa notte non dimenticarmi 

quando sarai lassù."  
"Non ti dimentico, no. Puoi stare tranquilla."  
"E afferrandomi la mano destra me la strinse con forza per un bel po’ di tempo, 

guardandomi con gli occhi bagnati di lacrime.  
"Vuoi qualcos’altro?", gli chiesi mentre anche a me scorrevano le lacrime sulla 

faccia.  
"No", mi disse con voce spenta.  
"Dal momento che la scena stava diventando troppo commovente, mia zia mi 

ordinò di uscire dalla stanza.  
"Allora, Francesco, addio! Arrivederci in Cielo".  
"Addio, arrivederci in Cielo!"  
"E il Cielo si avvicinava... Volò là, nelle braccia della Madre celeste."  
  

Mori’ sorridendo 

  
Al mattino del 4 aprile 1919, Francesco esclamò:  
"Oh mamma mia, che bella luce quella lì, accanto alla nostra finestra!"  
E dopo qualche istante di dolce rapimento:  
" Adesso non vedo più."  
Dopo poco tempo il suo viso si illuminò con un sorriso angelico; erano le 10 circa 

del mattino, quando senza agonia, senza spasmi, senza un gemito, spirò soavemente. La 
sua piccola anima, pura come un giglio e candida come una colomba, salì in Cielo, a 
vedere e consolare Gesù per sempre.  

Aveva dieci anni e quasi dieci mesi.  
La dolcezza della morte del piccolo Francesco impressionò profondamente i 

presenti, in modo speciale i suoi genitori.  
La mamma dichiarò dopo, nell’inchiesta parrocchiale: "Prese un’aria di sorriso e 

così rimase. Poi non respirò più".  
Con la stessa naturalezza parlò suo padre: "Morì sorridendo".  
  

Francesco, cosa darei per vederlo! 

  



Un modesto corteo funebre si diresse il 5 aprile 1919 verso il cimitero parrocchiale 
di Fatima. Francesco visse umilmente e morì quasi ignorato. Il suo funerale non si rivestì 
di nessuno splendore. Solo qualche persona dietro la bara accanto a Lucia, che piangeva 
il suo caro compagno. Giacinta, rimasta a letto, piangeva il fratellino.  

Fu interrato in una tomba spoglia che Lucia bagnava con le lacrime del suo 
immenso dolore.  

"Quando trovavo il cimitero aperto, mi sedevo presso la tomba di Francesco o 
quella di mio padre e vi rimanevo per lunghe ore... La dolente nostalgia era qualcosa che 
non si può descrivere. E’ una triste spina che punge il cuore per sempre e il ricordo del 
passato echeggia nell’eternità."  

Giacinta, prostrata nel suo letto di malata, trascorreva ore ed ore immersa nella 
più profonda tristezza:  

"Rimaneva per molto tempo pensosa e se le chiedevamo che cosa pensasse, 
rispondeva:  

"A Francesco. Cosa darei per vederlo!"  
"E gli occhi le si riempivano di lacrime."  
  

* * * 

  
Un cammino da seguire 

  
Il processo per la beatificazione di Francesco e Giacinta è stato istruito a Roma 

nel 1979.  
E il tempo è corso veloce.  
Il 13 maggio 1989, Papa Giovanni Paolo II, ha pubblicato il Decreto che proclama 

l'eroismo delle virtù dei piccoli veggenti Francesco e Giacinta. Ora, proprio nell'Anno 
Giubilare - il 13 maggio 2000 - vedrà sua SS. Giovanni Paolo II elevare all'onore degli 
altari i due pastorelli.  

Dunque che insegnamento trarre da Francesco e Giacinta?  
Che abbandonandosi alle mani verginali della Madre di Dio, il cammino verso la 

perfezione cristiana, a cui tutti siamo chiamati, diventa molto più semplice e facilmente 
percorribile: infatti in solo due anni - bambini di 10 e 9 anni - hanno potuto raggiungere le 
vette più alte della santità.  

Se l'Umanità accettasse questa celeste pedagogia - come avvenuto nei due 
pastorelli - non potrebbe tutto ciò essere l'inizio del trionfo del Cuore Immacolato di Maria, 
promesso a Fatima il 13 luglio 1917?  

Ad ognuno di noi la risposta.  
Francesco e Giacinta, aderendo generosamente all'invito della Madonna ("Non volete voi 

sacrificarvi per la salvezza del mondo?"), ci hanno tracciato il cammino. Perché non seguirli?  

  
 


